告讀者

告 讀 者

大概在會走路之後，我開始有了翻閱小人書的愛好，那種喜聞樂見的快感，非學校圈地的紛繁作業，對教師門神的監考模樣，絕不是舉頭望明月的滋味；那些知識漩渦的磁力，於我還沒有發現樂趣時，就不得不嘎然而止；那樣可憐的結果，當然是迷迷糊糊做愚公至今。不過，那年代出生在中國大陸，隻怪運氣不佳，那時候做壞人的行徑和官職大小而並駕齊驅，真是滑稽的正比。

記憶猶新的那年，我才十五歲，初中二年級學期還沒結束，社會就突然開始動亂，爆發了美其名曰的“文化革命”，實為禍起蕭牆的宮廷政變。惑然間，所有的學校都關閉，所有的知識分子 -- 如果不說皇帝的新衣那種假話 -- 被定為老九。
相比之下，曾經元人講的成份論，是用乞丐為學者墊背的曆史不但重演，而且過無不及。挨打挨鬥認罪認罰是知識分子的主要業務，很多校長教授教師幹脆選擇上吊跳河喝毒藥或失蹤，才不了了之。比如傅雷夫妻就那麽相看兩不厭，一齊吊直了脖子作罷。

在我的童年和少年時期，看到那些讀書的下場，不是青一塊腫一團，就是被整死，心悸真難以名狀。有段時間，有個姓毛的老頭還說學生讀書交白卷好，當時他做大酋長，說話放屁都叫句句真理，聽不順的就要倒黴。如果現在還有人這麽發傻，不被當做腦袋裏長瘤子，就一定是吃錯了藥。

當批鬥打殺進步為槍炮坦克出來幹活，舉國已經硝煙滾滾，人人自危，故鄉重慶火光彈道更是燒紅夜空。我不想上戰場，不以早死為榮。從此以後，雖然與學校絕緣，我重新獲得童年隨便翻書的樂趣。
遺憾又回歸到文字獄的燒毀書籍年代，能讀的書想找也寥若晨星，我已經沒有選擇的機會，就像果戈作品《死魂靈》中主人翁乞乞科夫的仆人彼得羅希卡，無論什麽書都讀，至於懂不懂，那是另外一回事。

因此，我想讀書，卻不敢認真讀書，或則說研究讀書，就憑那點翻小人書的愛好，再加命運閱曆過多波折，又旋轉了半個地球，來台灣之前，在芬蘭生活期間，我從學外語到不知不覺翻譯作品並愛上寫作，一發而不可收拾。

這本詩集是我的精神領域裏的一點光暈紀錄，而今獻給讀者，但願在無形的人情與人性海洋裏，我的詩能使你忘記塵世的紛繁，褪去不可名狀的疲憊和困倦，引起一絲共鳴和祈望，獲得一點寬慰和寄托。

那才是我的初衷。

2007/5/9 作於屏東科技圖書館。 錄於《唐夫詩集》後記。