讀安娜.卡列寧娜

說起這部書，人人都能講幾句。如同量子力學一樣，大部分人都沒有讀過，或者沒有讀完過，或者沒有讀懂過。但好象每個人都講一大段薛定諤的貓的故事，都能在生活中引用這句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭有各自的不幸。” 因為電影院裏幾小時就可以把這部小說看完，或者在小視頻中花10分鍾就刷完濃縮版的電影。我對這部名著的印象，就是小時候看的電影，唯一留下的印象是安娜從大銀幕上撲向鐵軌的瞬間。
在動蕩的2024年初夏，開始讀這部文學名著，英文版的書足有800多頁。花了足足6個月的時間，終於在歲末讀完了這部俄國的第一大書。總體感覺如下: 首先這是一部關於人生家庭的書。Anna和Levin的二個家庭是二條線。托爾斯泰的風格是西洋油畫的風格，裏麵有大段的人物心理描寫和對話，或者是對話和心理混在一起。這與現代小說的風格不同，顯得冗長枯燥，因為100多年前貴族的生活，離現代人很遠。其次，我讀此書開始讀不進去，中間讀不下去，到600頁後，才慢慢進入狀態，有些放不下來的感覺。正是年少時不知事，中年時知事難，到老年方知別有一番味道，需要體會。最後，此書人物不多，但結構繁雜，層次紛繁，相關的知識（曆史，宗教，文化）需要有一定了解，才能體會此書。
由於年代和文化的差距，要與文中人物產生共鳴是困難的。但人性卻因為作者細膩的描寫而保留下來。有許多經典的場麵： 
Kitty 在剛拒絕了Levin的求婚後，在舞會上看到Vronsky鍾意Anna後所感到的羞辱。少女單相思的痛苦。
Levin與Stepan在外麵打野鴨子的場景：Stepan想賣掉農場木材而Levin認為他價格太低，Levin是生活在農場的農場主而Stepan是個城市的職員。
Levin第一次參加選舉，現場的混亂和Levin對政治的無知。俄國人早期的民主過程。
Levin的兄弟死亡的過程，Levin和Kitty 幾十天的照顧他完成最後的日子。死是一件難事。
Anna和Kitty生兒女的痛苦過程：Anna得了產後熱， Kitty是幾天的掙紮。
這些場景在托爾斯泰筆下，讓讀者好象在看油畫，或是在看電影，有些場麵可以印在腦子裏。
小說的語言方麵也是個百花筒。在《安娜》一書中當時的人物經常在對話中夾雜使用法語或英語來對話。不像我們中國人在一句話中插入一個或者幾個英文單詞，俄國人是插入一整段法語或英語，而加入的外國話往往是警句或名言。可見他們的外文水平要高過中國的外企白領。另外一個特點是俄國貴族們講話中多次引用聖經裏的話，可見宗教對他們的影響。而對沒有讀過聖經的人，就不會對內容有深入的了解。
《安娜》裏的內容也豐富耐讀。隻舉一例：Levin在看戲劇《李爾王》中與另外一人的辨論（七部五章），提到德國的作曲家Richard Wagner, 錯誤的將音樂與另外一種藝術混和在一起。於是他將音樂，詩歌，油畫和雕塑都拿來比較一翻。但讀者如果在油管上找Wagner的交響樂聽一段，真是交響樂和述事詩結合的佳作：音樂中有詩韻，音樂中有故事！再回過頭看Levin的高論，就會發現是不著邊際。這樣的插曲給小說添加了不小的興趣。
小說分為八部。安娜赴軌結束了第七部，後麵還有短暫的一部。講Levin和Kitty的生活，幾乎沒有提到安娜，因為生活還要繼續。Levin和Kitty的生活遠比Vronsky和Anna要拮據，有時銀行裏的錢快沒有了，而農產品還沒有賣出去。也充滿了矛盾和爭吵，因為他們是完全不一樣的人。Levin是一個內向保守的中年男人，Kitty是個簡單直接的年輕女人。Levin的生活中充滿了失敗。最後Levin接受了自己的無能，也接受了生活中的快樂和悲情，他想通了，所有這一切，在他看來人生悲歡離和，苦辣酸甜的無意義，正是上帝的意義所在，也是生活的本質。
最後還是談回Anna和Vronsky。 Anna是有夫之婦，為人母親。而Vronsky是單身的富家公子哥。二人有一個共同特點：任性。Vronsky有過一次自殺。在Anna生了女兒後，得了產後熱，幾乎死掉。Anna在高燒瘋顛一些言語和她丈夫Alexey對自已情敵的投降宣言，讓Vronsky 三天未眠，也進入一種瘋狂的狀態，最後以左輪手槍自殺，但沒有死，被醫生救了過來。
在此之後，Anna與Vronsky 出走了。Anna發現她失去了自己的一切，隻剩下Vronsky。而Vronsky的生活如常，Anna甚至不是他的夜生活。於是Anna靠折磨情人來尋找自已的生活。最後搞得Vronsky報複，二人相互折磨。直接導致了Anna的出走，而電報和信差的時間和語言上的誤會，使Anna產生了輕生的念頭。她的運氣沒有Vronsky好, 隻自殺一次，就成功了。
即使有幾大頁的描寫，也讓21世紀的讀者很難理解他們二人當時的內心世界，仿佛在迷宮裏找尋。也不可能立刻明白，有時要讀幾遍，才好象找到一些光亮。也許這正是名著的意義，讀完，似懂非懂，還要再讀。