四 海
保吉在五、六歲時見到了大海。這裏的海並非指的是萬裏波濤的大洋，而是指被大森海岸環抱著的狹小的東京灣。即便是狹小的東京灣，也足以讓當時的保吉感到震撼了。他竟然吟唱出奈良朝時代的詩人迷戀大海的詩句，“香取大船錨入海，茫茫愁緒滿心房”。保吉當然還不懂什麽是愛戀，更不知道什麽萬葉集了，但陽光下水霧彌漫的海麵確實在他心中產生了莫名其妙的悲涼的神秘感。他站在海邊茶館的欄杆邊上，一直望著海麵。海麵上漂浮著數艘掛著白帆的帆船，還有向天空中噴出長長的黑煙的兩根桅杆的汽船。展開著長長的翅膀的一群海鷗像貓一樣叫著，斜斜地掠過海麵。那些船和那些海鷗從哪裏來，又到哪裏去呢？越過重重疊疊的海帶樁，前方是一望無際的彌漫著藍色霧氣的海麵。……
而當他跟著裸露著身體的父親和叔叔走到海邊淺灘時，越發地感到大海不可思議。一開始他對靜悄悄地湧到沙灘上的波浪感到畏懼，但這隻不過是他跟父親和叔叔剛到海水裏的兩三分鍾的感覺。然後他就喜歡上了波浪，喜歡上了大海的一切。當他站在茶館的欄杆旁邊眺望大海時，感覺大海是那麽陌生，讓他既感到好奇，又感到害怕。——但當他站在沙灘上時，他感到大海就像是一個巨大的玩具箱。對，玩具箱！他像神仙一樣把大海變成了玩具。螃蟹、海貝在沙灘上四處橫行。波浪把一束海草送到了他的腳下。那個喇叭一樣的東西就是法螺吧？藏在淺灘裏的肯定就是淺蜊了！……
保吉非常開心，但在開心的同時也多少有些失落。他一直以為大海是藍色的。兩國（譯注：東京的地名）的“太平”店裏賣的尾形月耕和水野年方的彩繪、以及當時流行的石版畫的大海都是藍色。特別是節假日的木偶戲演出的黃海海戰時的黃海，名字雖然叫黃海，但也是耀眼的藍色波浪、白色的浪花。但眼前的大海的顏色——隻有深海確實是藍色，靠近岸邊的海水一點也不藍，就跟下雨天路上泥濘的積水一樣，呈現出泥土的顏色，比積水的顏色更深，是鮮豔的赭石色。麵對赭石色的海麵，他感覺到一種被欺騙的寂寞，但同時他也勇敢地承認了這個殘酷的現實。那些大人們之所以錯誤地認為大海是藍色的，是因為他們隻看到了深海。如果每個人都像他一樣來參加海水浴，就絕對會讚同他的說法。大海是赭石色，是像極了鐵桶鏽的赭石色。
三十年前的保吉的態度跟三十年後的保吉一模一樣。既然知道了大海是赭石色，那就應該盡快宣告，讓大家都承認大海是赭石色，越快越好。要把赭石色的大海改成藍色的大海，絕對是徒勞無功的。來赭石色的海邊尋找漂亮的海貝吧！也許大海將來也會像深海那樣變成藍色，但別管將來，關注現在就好。——保吉雖然有兩三個充滿了預言者精神的讓他尊敬的朋友，但他在內心深處獨自擁有著這樣的想法。
從大森海邊回來後，有一天母親出門回來時給保吉買了一本《日本古代故事》係列中的《浦島太郎》。保吉除了非常喜歡聽母親讀這樣的故事給他聽以外，還有另外一個喜好，就是用手頭的水彩給故事裏的插圖塗上顏色。他當然也不會放過《浦島太郎》了。《浦島太郎》一共有十個插圖。他先給浦島太郎離開龍宮的插圖上色。龍宮的屋頂是綠色的，柱子是紅色的。龍宮公主呢——他想了一會兒，把公主的衣裳也塗上了紅色。浦島太郎就不用說了，漁民的衣裳是深藍色，腰帶是淡黃色。要把細細的釣魚竿塗上黃色有些困難。隻把藻龜的殼子上的毛塗成綠色也不是一件輕鬆的事情。最後，大海是赭石色，是像極了鐵桶鏽的赭石色。——保吉在這些色彩的調和過程中得到了一種藝術家的滿足感。他還特別把海公主和浦島太郎的臉塗上了淡紅色，讓人物顯得栩栩如生。至少保吉自己是這樣認為的。
保吉把自己的傑作拿給母親看。母親在縫補衣裳。她抬起眼從老花鏡的鏡框上麵看著插圖的色彩。保吉原本以為能從母親那裏得到誇獎，但母親好像無動於衷似的。
“大海的顏色怪怪的。為什麽不塗成藍色呢？”
“可是大海就是這個顏色呀！”
“有赭石色的大海嗎？”
“大森的大海不就是赭石色的嗎？”
“大森的大海也是藍色的呀”
“不是，就是這個顏色！”
母親被他的執拗弄得哭笑不得，但不管保吉怎麽解釋，——即便是他發了飆，撕了《浦島太郎》那本書，母親還是不相信保吉說的大海是赭石色的這個毫無疑義的真理。……關於“大海”的故事就說到這裏。今天的保吉為了保證故事的完整性，給這個故事加上一個像是小說的結尾似的東西也不是什麽難事。比如在故事結束前，加上這麽幾行文字。——“保吉在與母親的對話當中有了一個重大發現。那就是很多人都會對赭石色的大海——對橫亙人生的赭石色的大海視而不見”。
但這不是事實。不僅如此，大森的大海在漲潮時也會泛起藍色的波浪。那麽現實中的大海到底是赭石色還是藍色？隻能說我們的現實主義其實也是很不靠譜的。我就這樣毫無技巧地讓保吉結束了上麵的對話。至於故事的完整性？——正如諸位所說，藝術的內容是第一位的。形容和裝飾隻是末節。
（芥川龍之介）
