海邊
一
雨還在下著。吃過午飯，我和M君抽了幾根敷島（譯注：香煙牌子），聊起在東京的朋友們。
我倆待的地方是麵對空曠庭院的、一間掛著遮擋陽光的竹簾的六疊廂房。空曠的庭院裏隻有海邊常見的篩草稀稀疏疏地從沙地裏伸著懶腰，草穗耷拉下來，更是顯得沒精打采。我倆剛來這裏的時候草穗還沒長齊，長出來的也都是碧綠碧綠的。不知不覺地，所有的草穗都變成了銅褐色。
“唉，還是工作吧！”
M君躺在地上，用睡衣的衣袖擦著近視鏡的鏡片。他說的工作指的是我倆每月必須得給雜誌社寫的稿子。
M君去了裏間屋後，我頭枕著坐墊，讀起了《裏見八犬傳》。昨天讀到了信乃、現八和小文吾等人營救莊助的那一段。“此時蜑崎照文從懷裏掏出準備好的五包沙金，先把三包放在扇子上，開口說道，‘三位壯士，這錢一包是三十兩。錢不多，隻是此次路上的盤纏。此非在下相贈，乃是裏見大人所賜，還望笑納’“——我讀到這裏，想起前天收到的一頁四十錢的稿費。我倆都是今年七月從大學英文專業畢業。衣食生計是擺在我倆麵前的現實問題。我漸漸地沒心思讀書了，開始考慮起當老師的事情。不一會兒就睡著了，還做了一個短短的夢。
——好像是深夜。我獨自一人躺在緊閉著門窗的房間裏，忽然聽到有人敲打雨窗。雨窗的外麵是池塘，怎麽會有人在敲門呢？而且我還聽到有聲音在說，“喂，喂，行行好吧！、、、、、、”
聽到這聲音，我想起來，“哈，這是K君。”K君比我低一年，專業是哲學，為人特別差勁。我躺著沒動，大聲說道，“你別說得那麽可憐！又是要借錢吧？”
“不是錢。有個美女，我想介紹給朋友。、、、、、、”
聽那聲音好像又不是K君，像是一個特別關心我的人。我興奮起來，跳起來跑過去打開雨窗。雨窗外麵是一片寬闊的池麵。沒有K君，也沒有任何人。
我眺望著月色映照下的池麵，看到池水裏海草的流動，感覺這池水又像是入海口，不一會兒眼前波濤洶湧，波浪一直衝到腳下，轉眼變成了一條鯽魚。鯽魚在清澈的水裏搖動著魚尾，自由自在地遊動。
“哦，原來是鯽魚在跟我說話。”
我這樣想著，放下心來。——
當我睜開眼時，淡淡的陽光穿過房簷下垂著的竹簾射進屋來。我端著臉盆走到院子裏，去屋後的井邊洗了把臉。洗完臉後，剛才做的夢依然清晰地留在腦海裏。“夢中的鯽魚就是下意識的我吧？”——我多少有點這種感覺。
二
一小時以後，我和M君頭上纏著毛巾，手裏拿著借來的木屐挑著泳帽，去半裏地外的海邊遊泳。從門前一直走下去，就到了海邊。
“這天兒，能遊泳嗎？”
“今天好像有點冷。”
我倆一邊躲避著篩草（如果不小心走進沾滿了水滴的篩草叢中，腿肚子就癢得難受），一邊嘴裏說著話，朝前走。天氣已經變涼，不適合入海遊泳，但我倆對上總（譯注：千葉縣）的海——嚴格來說是對漸入尾聲的夏天還充滿了迷戀。
我倆剛來這裏時就不用說了，昨天還有七、八個男女在海裏衝浪，但今天連個人影都沒有，也沒看表示海水浴區域的旗子。海浪一個接一個地拍打著寬闊的海邊。席子圍成的更衣間裏也沒人，一隻茶色的小狗在裏麵追逐著一群細小的白蟻，看到我倆走進來，就匆匆地逃走了。
我脫了鞋，但提不起興致去遊泳。M君卻早早就脫下外衣，摘下眼鏡，把毛巾從戴著泳帽的頭頂到下頦係成一個圈，朝淺海跑了過去。
“喂，你真要遊泳？”
“來都來了，不遊幹嘛？”M君在剛剛過膝的海水裏彎著腰，把曬得黑紅的笑臉轉向我說道，“你也來吧！”
“我沒興致。”
“哼，要是‘嫣然’在的話，你肯定會遊的。”
“別瞎說！”
“嫣然”指的是我倆在這裏認識的一個十五、六歲的中學生，雖然不能說是一個特別美的美少年，但全身上下透著一股清新，就像一棵小樹。大約十來天前的一個下午，我倆從海裏遊泳後，躺在溫暖的沙灘上休息。這個少年全身濕漉漉的，拖著衝浪板走了過來，看見我倆躺在沙灘上的樣子，露出潔白的牙齒笑了。M君等他從身旁走過後，對我露出一絲苦笑，說道，“那家夥剛才嫣然一笑。”從此以後，“嫣然”就成了他在我倆之間的外號。
“你確定不遊嗎？”
“確定。”
M君浸濕了身體，朝遠處遊去。我不去看他，走到離更衣間遠一點的一個小沙丘上，把借來的木屐墊在屁股底下，想要抽一根敷島煙，但風很大，怎麽也點不著煙。
“喂——！”
不知什麽時候，M君已經折了回來，泡在海水裏，喊著我，但他的聲音被此起彼伏的海浪聲掩蓋下去，聽不清楚。
“你怎麽啦——？”
我這樣問他時，他已經拿著衣服，來到我身邊坐了下來。
“被海蜇給蜇了一下。”
這幾天，海蜇忽然多了起來。前天早上，我也被海蜇給蜇了，從左肩到上臂留下了一排針眼。
“哪兒被蟄了？”
“脖子這兒。被蟄後，我一看周圍，漂著好幾個海蜇呢！”
“所以我才不遊呢。”
“扯淡！——不過海水浴也到頭了。”
寬闊的海岸上，除了被衝上來的海草，到處是在陽光下泛著白色光暈的水霧。時而有大片雲層的影子匆匆流過。我倆抽著煙，默默地望著拍打海岸的波浪。
“你當老師的事兒定下來了嗎？”M君突然嘴裏冒出這麽一句。
“還沒呢。你呢？”
“我？我嘛、、、、、、”M君正要往下說，忽然聽到一陣輕快的歡笑聲和匆匆的腳步聲。兩個年齡相仿的少女穿著泳衣，帶著泳帽，旁若無人地從我倆身旁跑過，直奔淺海而去。我倆望著二人的輕盈的背影，——一個穿著鮮紅色的泳衣，另一個穿著老虎似的黑黃相間的泳衣——互相看了一眼，臉上露出微笑。
“她們也還沒走呢。”M君的語氣裏帶著一絲感慨。
“怎麽樣？你再去遊一圈吧？”
“如果她是一個人的話我就去，可惜還有‘球臉‘跟她在一起。、、、、、、“
我倆就像“嫣然”一樣，給兩個少女中的其中一人，——穿黑黃相間的泳衣的少女——起了個“球臉”的外號。我倆都對這個少女沒什麽好感，而對另外一個少女比較感興趣，特別是M君。M君更是自作主張地說道，“你去對付‘球臉‘吧！我追另一個。咱倆過去吧！”
“哼，讓我發揮犧牲精神？——不過她倆好像也意識到咱倆在注意她們呢。”
“意識到不是更好嗎？”
“不好，我覺得有點不爽。”
兩個少女手拉著手跑進了淺海。海浪不停地向她倆的腳下衝去。她倆好像是怕弄濕了似的，順著海浪往後倒退。這些動作看起來是那麽耀眼，不像是人，更像是蝴蝶，顯得跟這個寂靜的夏季末日的海灘有些格格不入。我倆聽著海風送來的少女的歡笑聲，默默地望著漸漸遠離海灘的二人的身影，有好一陣時間沒有說話。
“她倆挺勇敢的嘛！”
“還站在水裏呢。”
“已經浮起來了吧？哦，好像還是站著呢。”
她倆已經不再手拉手了，分別往水深處遊去。其中穿紅色泳衣的少女遊得很快，忽然在乳白色的海水中立起身子，用手招喚另一個少女，高聲地說著什麽。大大的泳帽下的臉上露出鮮活的笑容，從遠處也能看得很清楚。
“是不是被蟄了？”
“有可能。”
兩個少女一前一後，又繼續朝深處遊去。
我倆一直等到隻能看到浮在海麵的泳帽時，才從沙灘上站起身子，也不怎麽交談，（也許是餓了吧？）慢悠悠地朝住處走去。
三
入秋了，我倆的生活也像秋天一樣，涼颼颼的。吃過晚飯後，我倆與臨時回老家來的友人H君和我倆借宿處的少主人N君一起去海邊。倒也不是四個人非要湊在一起出去散步。H君是要去探望他在S村的伯父，而N君則是要去S村的籠子店買雞籠。
去S村需要沿著海邊走，繞過沙丘，走的是與海水浴區域相反的方向。大海被沙丘遮擋，海浪聲也隻能聽到一點點。稀稀疏疏長出來的草帶著黑色的草穗，在海風中搖曳。
“這一帶的草好像不是篩草。——N君，你知道這是什麽草嗎？”我拔了一根草遞給穿著寬鬆的甚平（譯注：日式休閑服）的N君。
“嗯，不是蓼，——是什麽草呢？H君應該知道。他跟我不同，是本地土生土長的。”
我也聽說了N君是從東京過來的上門女婿，不僅如此，還聽說他的妻子去年夏天有了外遇，離家出走了。
“H君對魚也非常了解，比我知道的多得多。”
“是嗎？H君那麽學識淵博？我還以為他隻知道劍術呢。”
H君聽M君這樣說，拖著一根彎曲的樹枝，隻是笑，卻不說話。
“M君，你擅長什麽呢？”
“我嗎？我隻會遊泳。”
N君點上一根Golden Bat（譯注：香煙牌子），說起去年遊泳時被鬼鮋魚紮到的來自東京的一個炒股的人的故事。那人不管別人怎麽說，一口咬定那不是鬼鮋魚，而是海蛇。
“真的有海蛇嗎？”我問道。
別人都沒吭聲，隻有帶著泳帽的高個子H君回答道，“海蛇嗎？這一帶的海裏確實有的。”
“這個季節也有嗎？”
“有是有，不過輕易碰不到。”
我等四人都笑了起來。這時，對麵走來兩個采海螺的人，手裏拎著魚簍，腰間紮著兜襠布，看起來筋骨強壯，全身上下濕漉漉的，可憐兮兮，甚至有一種落魄的感覺。N君與二人擦肩而過時，與他們打了招呼，並說了一句，“去洗個澡吧！”
“那樣的生意也不好做啊！”我感覺自己好像就要變成一個采海螺的似的。
“是啊，確實不容易。遊到海灣，還得潛到海底去。”
“一個不小心被衝到海溝裏去的話，十有八九命就沒了。”
H君手裏揮動著彎曲的樹枝，聊起了各種各樣的海溝。最大的海溝從海岸延伸到海灣，有一裏半那麽長。
“對了，H君，我記得你曾經講過采海螺的幽靈？”
“那是去年，——哦，不，前年秋天的事兒。”
“真有幽靈嗎？”
H君還沒回答M君，就先笑了起來。“那不是幽靈。幽靈出現的地方是山後的墳丘，裏麵埋的是一個采海螺的，據說屍體被發現時全身上下都是蝦。一開始大家都不信，但聽起來確實挺可怕的。後來一個退伍的海軍軍曹每天晚上蹲在那個墳丘旁想要抓鬼，有一天終於抓到幽靈了。那個幽靈不是別人，是采海螺的相好，達摩茶屋的女子，而且當時還弄出火來，大聲叫喊，鬧得盡人皆知。”
“這麽說，那個女子並不是為了嚇唬人才去的那裏？”
“嗯，她每天夜裏十二點左右都會去采海螺的墳前，隻是默默地禱告。”
N君講的故事是海邊常有的笑話，但誰都沒笑，大家都默默地走著。
“咱們從這兒往回走吧！”
M君這樣說時，不知不覺地我們已經走在了靜寂無人的海灘上。月白風清，寬闊的沙灘上甚至能看清楚海鳥的足跡，但一望無際的海麵上，除了畫著弧形奔騰而來的海浪拍打岩石時激起的水沫之外，全是沉沉的黑色。
“回見！”
“回見！”
我倆與H君和N君分手後，不急不慌地沿著冰冷的海灘往回走。除了海浪拍打岩石的濤聲，時不時還能聽到秋蟬的叫聲。蟬聲應該是從離海邊十幾米遠的鬆林裏發出的。
“喂，M君！”我落後了M君五、六步，大聲叫道。
“啥事兒？”
“咱倆差不多該回東京了吧？”
“嗯，也該回去了。”
M君說著，嘴裏吹起了輕快的口哨，愛爾蘭民謠《蒂珀雷裏在遠方》。
（芥川龍之介）
遇到好的作品，忍不住想翻譯出來，與大家分享。
偶爾也會自己寫點文字，不過比較少。