上個月跟幾個朋友一起去Utah，走訪名山，朝拜五嶽。 一路順風順水，隻出了一點小意外，——被開了一張超速罰單。
Utah州地廣人稀，有著全美最高的公路限速，尤其幾個國家公園周圍，都是大片荒漠，有時候開出去半小時路上都沒什麽車，最適合自駕遊。我作為一個有三十年駕齡，卻謹小慎微始終如一的女司機，在某些限速八十的路段，要努力一下才能勉強達標。相對超速，我好像離低速罰單還近一些。
那天車上一共三人，下午兩點多從Zion出來回住處，我開車。出來玩，日程都安排得很緊，隻有那天有特殊情況，隻安排了半天。事情偏偏就出在這個時間段了。
這條限速五十五的高速路前一天剛開過，途經幾個小鎮。稱為鎮，是因為我不知道如何用更小的行政單位形容，麵積比東部的高速休息站大不了多少，看上去常駐人口也就幾百人的樣子。
接近鎮子外圍的時候，我開始降速，根據經驗，應該三十五通過，再恢複成五十五。蹭到鎮中心時，前方右手有輛校車停在小叉路，等待通過，我當時有類似行人過馬路緊走幾步，別讓禮讓的汽車多等的心理，剛略踩油門，就不知從哪冒出輛警車，閃著燈就跟上來了。
我一下就明白了，為啥那位大胡子校車司機興奮地喊叫，還舉起大拇指，伸到窗外點讚。同車朋友說，剛才看見二十限速牌下站個人，看見我們的車過去，就揮了一下手。
警察大哥精瘦，和氣，說不想罰卻不得不罰，我們估計是為了給剛才合作的幾個人有個交代。這段路雖然平時限速三十五，但我們恰逢上下學時間，變二十，而且不過兩百米長，路邊有標識。好嘛，時間、地點都卡得恰到好處，就等著出現一個人物來補缺。在事實麵前，我隻能承認美景怡人，疏忽大意，羞愧不已。警察說他最大限度動用了職權，雖然測到四十一，僅按二十九罰，還祝我們接下來的旅程愉快。
按照罰單備注，五到十天之內，相關信息就會傳到網上，直接付款就可以了。我們一直在荒郊野外，天天早出晚歸，電話上網都不方便。後來托朋友一打聽，說發生在校區的罰單，不能付錢了事，必須要出庭，當庭告知罰款數額。法庭一個月開一次，線上。
開庭的前一個星期，收到兩份常規文件，闡明被告權利，需打印、簽字、掃描、寄回。開庭前一天下午，收到線上庭的鏈接。我好奇的是，在那條路上拿到罰單的，也許全部是遊客，那麽疫情之前，他們就是用網上開庭了嗎？
我之前在參加陪審員篩選的時候，見過幾次法官。那種法官喜歡閑聊，問問個人背景，興趣愛好等。我準備走一遍先恭維、再苦情、最後裝可憐的路線，包括之前無懈可擊的駕駛記錄，充滿愛心的義工，砥礪前行的精神等等。
開庭當天，下載會議軟件，算好時差，準時出庭。當天，算上我，總共有九個人，除去法官、檢察官、秘書，還有一位律師，剩下五個是被告。以前聽說，出席交通庭，有種可遇不可求的情況，如果開罰單的警察沒有出庭，就自動免單。線上庭看來不存在這種借口，上來的都是必罰的。
第一位是酒駕DUI，血液酒精濃度0.09%。Utah州執行全美最嚴醉酒駕駛標準，也是全美酒駕致死人數最少的地區。他有一個律師，開庭前已經跟檢察官溝通好，免坐牢，交罰款一千三。法官問他打算如何付款，他說最近的生活是一團麻，遭遇離婚，每個月要付撫養費，請求做一些社區服務減免部分罰款。法官駁回，但可以分期付款。從明年開始，一個月$50。
下一位是全屏第一帥哥，他一上來我就注意到他了。雖然法官說為了保護隱私，可以暫時關掉攝像頭，等被叫到名字再打開，但是沒有一個人關掉，都乖乖聽著。帥哥的罪名是攜帶大麻。我估計他在拉斯維加斯吸得痛快，闖進鄰州猶他的時候忽視了不同法律。他來自在歐洲各國中對大麻最嚴厲的法國，又在美國對大麻管控最嚴厲的猶他被抓，也是夠倒黴的。法官問他願不願意先單獨跟檢察官聊，他當然願意，兩人轉去私聊，估計也是罰款了事。
第三個被告是個小年輕，五十五限速開一百，罰款八百多。我忽然覺得，自己這張罰單挺給超速界丟人的，更別提給警察增加成就感。小鎮限速二十的路段全程也就兩百米，他剛一啟動，我就服了，哪像別人，至少得風馳電掣一番吧。這好像送到嘴邊的肉，有點瘦，不那麽香，但畢竟沒花力氣，不吃白不吃。小年輕剛結束夏季工作，手上有一點錢，承諾一個月付一百，也下線了。
第四個人跟我的情況類似，在校區超速二十，罰款三百多，他想跟檢察官私聊，就去一邊等著了。
最後到我，“是不是認罪？” “是。” “罰款一百五。什麽時候交錢？” “馬上。”|“不要申訴？” “不要。” “要不要分期付款？” “不要。” “好，下庭後等半小時付款。謝謝你的合作。你可以下線了。”
之前準備的一套說詞都沒用上。後來一想，法官什麽沒見過。這些都是陳詞濫調，也許問什麽回答什麽，不耽誤他時間的被告就是最好的被告。
