夏天一到，院子裏屋子裏，總會冒出些不大不小的故事。今年，也不例外。
梨樹和鬆鼠
我家後院種了一棵梨樹，是來美國後種下的第一棵果樹，至今已有多年。
從那時起，我陸陸續續嚐試了其他果樹，院子最熱鬧時，仿佛兒歌裏唱的：“七個果子擺七樣，蘋果、桃兒、石榴、柿子、李子、栗子、梨。” 可惜它們有的早早夭折，有的還頑強活著，卻無一能動搖老梨樹的王者地位。
果樹們年年有花季，接受人們的讚美和期待，卻鮮有收獲。偶爾結幾個果，不是自己掉落，就是被小動物捷爪先登，讓人心灰意冷。如果說果樹收成分大、小年，我家二十多年來所有的果子攢一塊兒，也許能湊成一個大年。
今年，情況有些不同。不知道是不是開春的時候拜對了哪路神仙，這棵高齡梨樹竟然掛了果。詭異的是，隻有半邊樹枝碩果累累，另半邊卻隻有鬱鬱蔥蔥的葉子，生機勃勃。我猜，可能是院子邊的大樹遮住了陽光，讓梨樹偏心了。
小梨剛有了模樣，鬆鼠們便上躥下跳地惦記上了。我們使出渾身解數：用外賣盒子剪成護套裹住樹幹，給梨子套上網袋，還在樹幹上綁了帶刺的枝條——那些可是攢了多年用來曬紅薯幹的“寶貝”。結果，鬆鼠不僅沒退縮，反而來得更勤。它們匍匐潛行，靈巧躍過護套；把網袋當玩具，連撥帶咬；甚至團隊協作，玩起接力賽跑，活脫脫把梨樹當成了“斯巴達障礙賽”的訓練場。不到一星期，小梨僅剩三五個，防護大計破產也就罷了，反而把鬆鼠訓練得更好了！天敵在哪裏？！
驅蚊草
春天的時候，我去農場買花，瞥見一盆驅蚊草， 英文名字mosquito plant。湊近一聞，活脫脫驅蚊水的刺鼻味，難聞得要命。我想，如果院子有幾盆，即使不能憧憬再也沒有討厭的蚊蟲，至少可以抱著滿地趴趴走，多好的天然護具。
把這盆草帶回家，它很容易長，不澆水也不會死。幾場暴雨夾著暴曬後，默默地長到了兩倍大。天氣濕熱，蚊子卷土重來，氣勢洶洶。我抱著驅蚊草，信心滿滿地去後院查看鬆鼠的“訓練場”，——我可憐的梨樹。不到一分鍾，蚊子像打了雞血似的嗡嗡撲來。我扔下草盆，落荒而逃。
等草地稍幹，我準備割草，順便清剿蚊子老巢。長衣長褲，防曬驅蚊，一通狂噴，武裝到臉頰。可蚊子照撲不誤。我不禁懷疑：莫非這些蚊子在驅蚊草的熏陶下，不僅習慣了這個味道，甚至，還愛上了它？從相斥到相吸，從同極到異極， 偶像電視劇的情節。不管怎樣，我徹底打消了插枝多養幾盆的念頭。
修國旗
我從後院狼狽逃回，趕緊洗澡，抹上清涼油。
誰知，家中留守的“猴師傅”也嚷著渾身刺癢。奇怪了，他平時就不招蚊子喜歡，那天更是沒出門，怎會如此？掀起衣服一看，他肚皮和後腰滿是紅斑塊，形狀各異，還帶著劃痕，不像蚊子咬的，也不像帶狀皰疹，莫非是過敏？我給他塗上泰國神草膏止癢，然後再逐天往回翻篇，看看幺蛾子到底出在哪裏。
答案很快浮出水麵。十天前，國慶長周末，我們徒步路過一處山頭。山頂鬆樹上掛著一麵美國國旗，旗麵耷拉著，被樹枝纏繞。猴師傅見到有上樹的機會，比見到香蕉還興奮，三兩下爬上去，發現旗杆斷了，怪不得立不起來。旗杆上已經有五顏六色的膠帶和繩子，但破破爛爛，他把這些重新纏起來，又加了一位隊友的鞋帶，勉強讓旗子豎起來了。
那次回來後，他的褲子上沾了好幾大滴鬆樹油，費了好大勁才洗掉。腰上還冒了個包，中間還有個排毒的小眼兒。後來越長越大，又紅又硬，我們誤以為是癤子，沒太在意。
兩天前，他心裏惦記著旗杆，帶著結實的繩子，上了同一座山，爬了同一棵樹。時隔僅一周，舊包未消，新包如雨後春筍。看來，罪魁禍首就是那鬆樹油！
護梨、驅蚊、修旗，和莊子提倡的“順其自然”“無為而治”背道而馳。對於我們的較勁行為，在我媽眼裏這都不叫事，"梨誰吃不是吃，再過倆月蚊子就沒了，過敏忍忍，別那麽嬌氣。”世界依舊風輕雲淡，不慌不忙。
