煙鬥狼
老煙記事
【那時我從科裏領了一本“學習筆記”，扉頁上是林彪的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。”後三頁則印著廖初江、豐福生、黃祖示學習毛著的經驗。他們是當時樹立的三個學習模範，全國人民都要照著他們的經驗學習毛主席著作。比如，經驗第一條：“對毛主席著作懷有深厚的感情，體會到舊社會的苦，新社會的甜，體會到毛主席著作是指引工人農民翻身求解放的書，因而道理懂得快，領會深，越看越愛看，放都放不下。”第四條：“讀書時，能精讀多想，把自己擺進去，認真地對照檢查、嚴格要求、身體力行，老老實實地聽毛主席的話、按毛主席的指示辦事，做到心裏想的、嘴裏說的、實際做的完全一致。”
這個筆記本我沒拿來學毛著，而是用於寫創作日記，裏麵記錄了我到中青社改稿的前後經過。它是我45歲以前所寫日記中碩果僅存的一本，因而彌足珍貴。我當時已經意識到一個重要的人生階段即將展開，故而第一篇就是陳科長找我談話，記於1965年12月27日。不過在去中青社之前的兩個月裏，我還記錄了不少工作和生活方麵的內容。那陣子我非常忙，除了整理舊稿外，抽不出完整時間來搞真正的創作，隻能以日記的方式積累一些素材。如今它卻成為一扇難得的窗口，不僅讓我憶起往事，還讓我得以窺見自己當時的心態和思想活動。
1966年元旦過後，科裏開展上一年度“五好總評”，一連搞了半個月，天天讀毛著、談體會、開展批評與自我批評。在這通高強度的洗腦之下，那段時間我確實把自己擺了進去，“心裏想的、嘴裏說的、實際做的”都與往日不太一樣。
66年1月1日
上午，張明權幫我們拍了幾張照片——我和文燕到現在還沒有結婚照呢。
我又開始整理舊稿，力爭多整理出一些來，這樣到北京後的任務可以輕一些。
晚，與文燕談了66年的形勢和任務，對她也提出希望。關於我這次去京她不同行，她思想很通，並表示即使春節以前走也沒有什麽。後來她談到自己任小學教師後，遭來一些人的妒忌和非議，受了委屈，談著談著就哭了。她是一個能自我控製的人，思想上對自己要求也嚴格，這是她第一次表現得如此激動。這使我想起毛主席的教誨：受到刺激，忍耐一些，是不易做到的。我向她再一次強調，在66年一定要把學習主席著作抓起來。
66年1月2日
中午，送小文走。發出給大姐三姐的信，告訴她們我不日赴京改稿。
晚，和張敬文談去京之事，他很替我高興。他走後，我又拿出×××寫的《我們是戰友》一文來念，特別感到親切。
1月3日 晴
布置五好總評。
開始把舊稿19萬字裝訂成冊，並整理去京時需帶的材料。
吳朝奉今晚當眾宣布，他和王秀香的關係已基本明確。我雖與他不睦，也感到高興。這棟宿舍裏的最後一位王老五要告別單身了。
1月6日 小雪
對於去京寫作一事，我又有了新的看法。我認為不能要求領導給很多的時間，勞動崗位就是最好的寫作環境。我隻要有64年那種堅忍不拔的毅力，就一定能夠完成這一任務。
中午不小心把手指燙了一下，倒黴。
給省大寨式農業展覽準備文字材料。
1月8日 晴
開始用“愚公移山”的精神繼續向前進，今天整理第六章。
1月10日
晚，石書記召開四清四查辦公室會議。
他在開會前問起我寫書的事：“別人說你的書寫得好，我還沒見過呢。”我說：“我正準備找個時間，向你匯報。”他又說：“隻要我幫得上忙的，我一定大力支持。”
1月13日 晴，風轉小
繼續開“五好總評”會議。會議經常冷場。陳科長表現了很大的耐心。他是一個有自製力的人。
我初步總結了65年的工作和思想情況，談到要克服個人主義，必須經常展開自覺的思想鬥爭，用主席思想來對照檢查自己，並緊緊依靠組織，大膽暴露自己的思想。
翻閱六四年“幹部鑒定”的材料，發覺當時所記錄的老謝的自我檢討，頗有餘抱一之味。必須讓餘抱一在“一場冰雹”以後轉變過來，但他不能痛下決心與個人主義決裂，以致最後還是逃跑了。由此可見與個人主義作鬥爭的極端必要性。
這次開會，大家互相檢查了學習毛選的筆記，有些同誌埋頭寫了不少心得體會，我在66年一定要把這件事抓起來。
要抽一個時間把過去積累的素材按人物加以分類整理。
晚，回去和小文談到參加會議的感受，她聽得挺有興趣。
1月14日
早晨起床後，抽出一個小時跟小文談了譚副總理給全墾區職工的一封信。
中午張國剛來，由小文掌廚招待一頓午餐，吃的是大米飯。
下午小文走。
繼續開五好總評。陳其得同誌做自我檢查。
1月18日
去一分場一隊了解兩結合工資試點進展情況。與小文見麵。
1月25日
送文燕走。她老說結婚後連累我了。此話從何說起？我不準她再扯這些。她大概是看到我成天忙忙碌碌，就是坐不下來寫，替我著急。
1月28日
傍晚，吳副場長來串門，我正在整理手稿。他看見那麽厚的一本，頗感吃驚。他叫我要注意突出政治。
1月29日
這兩天都幫助伍滌非修改年報，刻寫付印。
整理到林櫻在車上遇到一位青年一段，寫得很勉強，索然無味，故又轉入低潮。讀起《靜靜的頓河》來了。我覺得實在沒有必要那麽急著去北京。沉住氣吧！
晚上，丁良材來訪，他很羨慕我的幸運。此人過去乃《人民××》雜誌社的編輯（兼支部書記），是一位風雲人物，後來犯了錯誤，被打成右派。現在當小學教師，別人也看不出他有多大本事。假如他不犯錯誤，現在至少是15級幹部，別人就會說他年輕有為，又紅又專，等等。生活中有些現象實在奇怪得很。
1月30日 晴
給中青社寫信，中午發出。
第6-11章修改畢，計6萬字，明天寄出。至此，1964年的舊稿就全部整理完了。
下午隨工作組再到一隊。遇見文燕，精神很好，紅光滿麵，例假期已超過十天。她買了60斤大豆讓我帶回。
1月31日
一早起來，地上一片土紅色的雪，大家都感到奇怪。有人說可能是黃土高原刮來的。
上午，隨工程大隊查看青衛河水庫壩址並研究布點問題。8時出發，乘熱特去三分場二隊，遇見一隻狐狸。
下車後直奔壩址。楊工跪在雪地上看圖，確定14號圖根點的位置。到了跟前，撣去冰屑，找到標記。他帶了條狗，名黑子，4歲，已抓獲7隻貉子。跑得快，機伶，全身黑，僅嘴下前胸間有一撮白毛。在雪地跳躍，不時舔腳趾。
5點離開壩址，去指揮部。黑子不肯上來，跟車奔跑26裏。】
2022-9-23
《我們是戰友》的作者，被老煙在“學習筆記”中塗掉了，所以我寫此章時隻能用“×××”來代替。今天進行發帖前的最後審校，看到這裏卻突感好奇：作者到底是什麽來頭，需要老煙刻意遮掩？於是試著在網上搜索。這文章標題起得太普通，一般人搜不出什麽結果來，但我的搜功非一般人可比。《老煙記事》能寫這麽久，一個重要原因就是我有考古癖好。老煙給我留下的考古線索太多了，經常讓我不由自主地順藤摸瓜，起獲意想不到人或事。在這個過程中，我的搜功發展到爐火純青的地步，加之運氣又往往出奇的好，山重水複疑無路，柳暗花明又一村，最後就讓我摸到了瓜。
比如閔陶笙一案，我花費了四五個月時間，甚至摸到蔣委員長那裏去，終於把家族史上最大一個迷團給破解了，而且破得如此幹淨徹底，其中的快樂哪裏是成稿的兩篇文章可以容納？我天性愛考古，當年報了B大考古係，隻因是第二誌願，而考分又太高，所以未獲錄取，至今引以為憾，不想這方麵的興趣卻用到了《老煙記事》上。
根據我一個半小時的網上考古發現，“×××”其實應該是四個字：“烏蘭巴幹”。此人乃蒙古族作家，寫過一本很有名的小說《草原烽火》，1958年由中國青年出版社出版。烏蘭巴幹中文水平有限，又沒搞過專業創作，初稿不忍卒讀，幾十萬字刪得隻剩下幾萬字，在編輯的耐心幫助下，最後才一點點地改成。他寫《我們是戰友》，就是為了感謝中青社的編輯們。
這篇文章發表於1964年4月3日的《人民日報》，一直被老煙收藏，想必促成了他一年後向中青社投稿。如今拿出來再念一遍，“特別感到親切”，覺得編輯也會對自己關愛有加。其實烏蘭巴幹所受到的關愛，遠不止《我們是戰友》所描述的那些。黃伊2003年在《編輯的故事》一書中披露，唐微風“為《草原烽火》做了較多的文字上的潤飾”，甚至暗示唐有資格分得一部分稿費：
“文學編輯室的唐微風，擔任長篇小說《草原烽火》的責任編輯。該書的作者叫烏蘭巴幹，蒙古族。烏蘭那時的漢語水平還不大好。唐兄替他改那部稿子，真是費了不少心血。為了提神，他又喝茶又抽煙。我的辦公桌緊挨著唐兄。他抽的劣質煙叫‘一枝筆’，嗆得我直咳嗽。《草原烽火》出版後，印了幾十萬冊。那時稿費高，作者拿了一兩萬塊稿費。唐兄是謙謙君子，還是悠悠然喝他的三級花茶，抽他的‘一枝筆’。煙茶從不拿人家的。”
編輯如此甘為他人做嫁裳，原因在於作者身份的特殊性和作品題材的重大性。也不知中青社算不算慧眼識英雄，烏蘭巴幹後來把自己發展成為一個重大曆史人物，躋身文革時期“內人黨事件”的罪魁之一。他利用小說家的特長，炮製出大量黑材料，供給滕海清血洗內蒙古，結果造成30多萬人被關押，10多萬人致死致殘。當中的酷刑之酷，稱得上“登峰造極”。
烏蘭巴幹被蒙人普遍視為“蒙奸”，於1978年被捕，1987年被判15年徒刑。老煙應該就是在此期間，把自己1966年日記中提到的這位中青社當紅作家塗黑的。盡管那時中國已由毛治改為鄧治，“換了人間”，但老煙還是杯弓蛇影，覺得有必要多此一舉。
2023-10-2
