【“小煙,我今天找你來,是想跟你談談你的組織問題。”蔡處長點著一支煙,舒展地倚在陽台欄杆上。昏黃的燈光散射在他的臉上,讓白日裏棱角分明的輪廓變得柔和了許多。
“速中成立四年來,你的進步大家都能看到。你有才華,又很勤奮,在年輕教員中出類拔萃。組織上對你是重視的,多次為你提供鍛煉機會,你也都出色完成了任務。你唯一的缺點是比較清高,不太善於和工農群眾打成一片。這個問題在過去一年中有了很大改觀,說明你在政治上越來越成熟,今後隻要加強自身修養,相信一定能夠徹底克服。最近黨組開了一次會,在會上討論了你的入黨問題,指定我做你的培養聯係人,希望能在半年內把你發展成預備黨員。”
蔡處長這番話讓我感到十分溫暖。幾年來,我把入黨問題拋在一邊,埋頭鑽研業務,沒想到組織上不曾忘記我,現在終於向我發出了召喚。這也算“水到渠成、瓜熟蒂落”:如果我業務不過硬,隻知道喊口號、表忠心,組織上也不會對我感興趣——共產黨終究需要有能耐的人。在我的入黨問題上,相信政委一定起了很大作用,否則蔡處長也不會跑來當我的聯係人。平心而論,速中這些年待我確實不薄,從沒有把我當外人,在批胡風和肅反運動中更是給予我莫大的信任。“士為知己者死”,組織上對我這樣關懷,我怎能固守清高,而不擇良木而棲?當下我向蔡處長說了很多感激的話,表達了對黨的無比景仰之情。
蔡處長頜首微笑,代組織領受了我的膜拜。從這一刻起,他不光是我的上司,更是我的師傅和領路人,我對他產生了一種從未有過的親近。
蔡處長接著對我說:“小煙,這次整風運動意義重大,我希望你能夠積極表現。你應該注意到,我在動員會上曾經提議討論王蒙的《組織部新來的青年人》。這篇小說是近期反官僚主義的代表作,剛發表時曾經受到圍攻,說它肆意歪曲黨的形象。沒想到毛主席卻在幾次內部講話中高度肯定這篇小說,並對王蒙讚賞有加。我平常並不愛看文藝作品,但主席看中的東西,一定非同小可,於是從圖書館把那一期《人民文學》借來。一讀之下,確實感到其中包含的主題非常重大。我想就這篇小說進行鳴放,一定會收到很好的效果,隻可惜至今無人響應。速中年輕教員不少,但真正能耍筆杆子的卻沒幾個。你會寫東西,又學過文藝理論,應該有能力駕馭這個題目。我希望你能搞出一顆重磅炸彈,炸開速中這死氣沉沉的運動氛圍,所以觀點一定要犀利,甚至可以偏激一些,以收到拋磚引玉的效果。你不用多慮,這部作品主席是定了性的,隻要大方向對頭,怎麽批官僚主義都不算錯。如果能夠打開局麵,組織上對你的評價會更加積極。這種機會平常等都等不到,你要抓住。每次運動過後,組織上都會發展一批新人入黨,關鍵就看表現。”
蔡處長這番話說得非常實誠,全無平日裏的官腔作派,所以很能夠打動我。《組織部新來的青年人》去年9月一發表,我就看過。作為新一代共產黨員,主人公林震的正直和勇敢讓我十分欽佩。不過說句心裏話,裏麵更加吸引我的卻是林震與趙慧文的朦朧戀情。我承認我這人品味不高,無產階級革命戰士保爾令我神往而身不能至,資產階級革命戰士牛虻卻讓我感動得淚如雨下,即使在人生的最高尚階段,我也去不掉骨子裏那份小資產階級情調。
當時文藝界出了好幾篇針砭時弊的作品,除了王蒙這篇外,還有劉賓雁的《本報內部消息》,裏麵的黃佳英也是一位與眾不同的叛逆者。這些“新新人類”的出現,與蘇共二十大之後的思想解凍有關。當時在蘇聯,斯大林主義遭到無情拋棄,知識分子開始對社會生活中的官僚積弊進行抨擊,形成了一股文藝潮流,對中國作家也產生不小的影響。在王蒙和劉賓雁的小說發表以前,蘇聯小說《拖拉機站站長和總農藝師》經過團中央的推薦,已在青年中廣為流傳。可以說,該書女主人公娜思嘉的中國翻版就是林震和黃佳英。】
我上初中時,老煙開始讓我係統閱讀中國現代文學作品,其中就有王蒙的這篇小說,不過已改名叫《組織部來了個年輕人》。當時讀完還是挺感奮的,覺得五十年代的人是那麽純潔美好。前兩天為了寫《老煙記事》,把這部作品又從網上搜了出來,卻發現不忍卒讀。林震顯得特別傻冒,到處頂撞“老黨員”、“老同誌”,這樣的人在現實中幾乎不可能存活。倒是他的頂頭上司——官僚主義代表劉世吾,顯得更加詼諧幽默、有血有肉。毛澤東曾經說過:“王蒙寫正麵人物無力,寫反麵人物比較生動”,當屬中肯之語。
饒是如此,毛澤東對王蒙仍然竭力維護,這後麵有很深的政治用意。他自己在最高國務會議上說:“我跟王蒙又不是兒女親家,我為什麽要保護他?”當時他都不知道王蒙隻是個22歲的小夥子,給自己當兒子都嫌小,哪兒能論親家?王蒙走上政治舞台,完全是因為毛澤東需要這樣一個人為他的政策作示範。之前他推行“百花齊放、百家爭鳴”,一直難見成效,原因是知識分子都讓他給整怕了。王蒙的小說發表以後,即遭到解放軍總政治部馬寒冰等人的批判。馬寒冰後來更是與陳其通、陳亞丁和魯勒四人在《人民日報》上撰文,公開和“百花齊放、百家爭鳴”唱反調,這引起了毛澤東的極大不滿:好不容易開出一朵小花,這幾人就上來一通亂鏟,知識分子怎敢再出聲?在幾次講話中,毛澤東都對他們發出嚴厲批評,馬寒冰神經有些脆弱,竟致服毒自殺。此人若能熬到反右之後,就可以和陳其通一樣鹹魚翻身,坐看王蒙被如來佛大手一揮壓在五行山下。所以說,找死也是一門學問,找對了就能死得重如泰山,找錯了隻能死得輕如鴻毛。
2010-8-4
跳出三界外, 不在五行中地調侃那個時代的風雲變遷, 從容詼諧。
那啥,從場麵上都快趕上 靜靜的頓河了。
不是那誰說過悲劇喜劇的定義嗎? 您這是一邊把沒有價值的東西撕碎給人看, 一方麵也把人生美好的東西毀滅給人看。