煙鬥狼
老煙記事
【我這一次去三中上學，沿途經停兩站。第一站是方家地主，在那裏住了一宿。雖曰“地主”，方家卻是地道的書香門第，祖輩出過三代進士，相當顯赫。方家幾個子女都是我兄姐的同學，頗多往來。方伯伯平日總在佛堂誦經打坐，對家事不管不問。方伯母則十分能幹，與我母親同屬“四大金剛”，但她的文化層次要高一截，談吐舉止也顯得更加文雅。她特地帶我們參觀了佛堂，因為這是她的得意傑作。它建在一個廢棄的廁所地基之上，設計得小巧別致，內部整潔明亮。進門後，迎麵掛著鄭板橋“難得糊塗”的條幅，案桌上一盞青燈，幾卷佛經，居中則是一座精巧的佛龕。我回想起父親那個佛堂，雖然也很幹淨，但跟方家的一比，就顯得寒酸多了。
離開方家，我們又趕了大半天路，終於抵達昌化縣城。這是一座平靜的山間小鎮，它在全國的知名度，遠不及它的特產雞血石。就像我們來於潛時的上岸地點印渚埠，在地質學上的名氣要比它在現實中的名氣大得多，因為有一個地層就稱為“印渚埠組”，屬於4億多年前的奧陶紀。那時這裏還是一片汪洋大海，居住著眾多奇形怪狀的三葉蟲。中國地質學家也許會感到失落：該地層是一個叫“野田勢次郎”的日本人在考察浙西山區時發現並命名的，他的論文刊載於1915年的《日本帝國地質考察雜誌》。除了雞血石外，看似平常的昌化縣還擁有海拔1787米的清涼峰（以前叫嶂峰），它比東西天目山要高出兩三百米，是整個天目山脈真正的主峰，但它的名頭並不響亮。劉禹錫說過：“山不在高，有仙則名。”清涼峰既無佛教名刹，又無道家洞天，高雖高矣，卻遠不如東西天目山出名。
昌化縣城裏的林萬雄家，是我們此行落腳的第二站。林伯伯為28軍上校，兩年前曾在我家借住過一段時間，那時他的家眷還沒接來。這次我們則見到了他的太太，還有四個孩子，依次為：長女婉如，次女惠如，長子旭旦，次子複旦。林伯母特別喜歡我，說服母親多住兩天，這就給了五個小朋友充分的活動時間。林伯母以前當過小學教師，家庭教育比較開明，孩子與父母之間保持平等關係。當天晚上舉行家庭晚會，客廳中間掛一塊活動布簾，作為演出的幕布，觀眾則是三位大人加一個女傭和一個獨頭。林家姐弟活潑大方地表演了不少節目，我則來了一段他們不會的京戲清唱。他們感到新鮮有趣，使勁為我鼓掌。
我比婉如大兩歲，第二天就成了這群孩子的領頭羊，玩各種遊戲，花樣翻新。尤其是兩個小男孩，像影子似地跟著我，樂而忘返。婉如顯出十分懂事的樣子，管束著弟妹，又充當我的助手。她性格溫順，皮膚白皙，麵容清秀，最引人注目的是濃黑修長的眉毛和嵌在下麵的一雙丹鳳眼。在此之前，我已結識過一些年齡相近的女孩，比如阿弗，但都屬於兩小無猜，除了玩就是玩，不存他想。唯獨跟婉如在一起，我才有種特別的依戀。我的一舉一動，都為博她的歡心；她的每一個微笑，也都讓我快活。我甚至能夠覺察出來，她是同樣的喜歡我，欣賞我，願意和我在一起。這種心靈的默契，是那樣微妙，卻又那樣真實。盡管有三個姐姐陪我一同長大，但是遇見婉如之後，我才第一次意識到：女孩可以這樣美好，美好得讓我願意為她做一切事。我對男女之情從無知到有知，是在一瞬間完成的。那份情感似乎早就鎖在我的心靈深處，一直等候這個女孩來開啟，唯有她有這把鑰匙。對我一生而言，這趟旅行之所以有意義，不是因為要去上學，而是因為要來見她。
三天後，我們繼續趕路，用不了半天，就到了河橋鎮臨時三中。母親將我托付給二哥以前的英文老師黃立凡，他曾經去過於潛，在我家住過兩天。從此黃老師成了我的監護人，我可以自由進出他的休息室。母親要我長期服用的魚肝油就放在那裏，黃老師備有開水。母親還留下一瓶豬油和一罐肉醬，對我千叮萬囑一番，終於紅著眼睛走了。二哥剛已畢業，這次返校純屬被母親抓差，但也不能白跑一趟，於是把丟在學校的幾摞舊書又拉了回去。
我脫離家長管束、放任自流的生活就此開始——從11歲到17歲，我的少年時代一直處於類似狀態。我性格中的獨立、自由和散漫，都可以追溯到這7年，它對我一生的影響是非常大的。我的監護人性格溫和，同時也不願在我身上投入過多的時間和精力，我則有意識地跟他保持一種若即若離的關係。沒過兩個月，我已經打消了新生的畏懼，完全置身於同學之中，不再受任何“監護”了。】
老煙在三中的生活，已在第二章“亂世學堂”中交待過，此處不再贅述。然而關於臨時三中，還有幾句話要說，因為這與黃紹竑的施政有關。黃雖是軍閥出身，但家學涵養深厚，文治武功俱全。在建立天目山根據地的過程中，他沒有采取掠奪式的軍事化政策，而比較注意保護民生，從而使浙西人民能夠過上相對安寧的生活。黃紹竑還特別重視文化教育，由浙西行署創辦的《民族日報》、《浙西日報》，宣傳抗日救國思想，發行量很大，對組織民眾抗戰起到重要作用。當時從淪陷區逃亡而來的學生多達上萬名，浙西行署先後建立了幾所學校收容他們，其中有三所臨時中學，分別位於西天目山、孝豐，以及昌化縣河橋鎮。對於窮困學生，學校還提供助學金，幫助他們把學業繼續下去。老煙筆下的臨時三中並不是什麽好學校，可在戰爭年代，能把學生攏在校園裏就算不錯了。
那位險遭“醍醐灌頂”的沈校長，就是沈鹹震，原在麗水縣碧湖聯合中學（金庸的母校）任訓育主任，因為壓製學生，遭到驅逐。改派三中校長以後，他倒是寬容了許多，既不訓也不育，任由老煙這群小鬼折騰。沈鹹震本來已被曆史淡忘，連老煙也隻知其尊姓而不知其大名，近年來卻因原先的“對頭”欽本立而被頻頻提起。在“驅逐沈鹹震事件”中，欽本立作為領頭學生之一，被省教育廳開除學籍，理由是“思想偏激，行為不軌”。沈鹹震大概也想不到，欽本立日後會在報界享有盛名，與他的小師弟金庸不相上下。但欽本立腦後生有反骨，不似金庸洞悉世態人情，1957年任《文匯報》黨組書記期間，他組織了大量鳴放文章，向共產黨提意見，遭到毛澤東點名批評。《文匯報》因此被定性為“右派報紙”，欽本立則被打入下界，住進了牛棚。粉碎“四人幫”以後，欽本立複出，創辦了《世界經濟導報》，擔任總編輯，不想十年之後又弄出“世經導報事件”來，再度丟官罷職，不久鬱鬱而終。盡管欽本立與金庸同屬報界名人，但欽本立顯然更善於製造新聞而不是報道新聞，他經手的報紙也多受其累。看來當初驅逐沈鹹震時，他所獲得的八字評語是恰如其分的。國共兩黨意見相同的機會並不多，所以欽本立尤顯難得。
2014-1-11
