煙鬥狼
老煙記事
【我這次回到一隊，是真心想當“編餘人員”。誰知樹欲靜而風不止，破完案子沒幾天，我又接到團部通知，讓我去師部出席創作會議。同行的有丁良材，他仍在4營當小學教師，所不同的是，已經娶了一位盲流為妻，準備紮根北大荒了。我上次和他見麵，還是在赴京改稿前（374章）。那時他也想以文博名，重新回到大城市，故而未有成家打算。但他是響當當的右派，輕易翻不了身。文化大革命一來，他更是看不到希望，隻求苟且度日，因此和我一樣淪為凡夫俗子。如今機會又來了，他有一部反映抗戰時期兒童團活動的長篇小說文稿，於是也在受邀之列。
師部在160公裏開外的一個小鎮上，我們報到以後，住進剛剛建好的很氣派的俱樂部。由於師部地處偏僻，這麽大的俱樂部利用率不會高，花的是冤枉錢。不過我們開會期間卻很熱鬧，因為正趕上放映朝鮮彩色故事片《賣花姑娘》，每天從早到晚24個小時輪流安排遠近連隊的職工來看。農場主要交通工具是輪式拖拉機。北大荒的10月已進入冬季，可以想見在敞篷拖鬥上蹲幾個小時，尤其夜間行車，該是什麽滋味！可就有那麽多不怕天寒地凍的農工們，勇敢地登上看電影的“征途”。這隻能說八個樣板戲遠不能滿足老百姓的精神需求，毛的文藝路線已將中國的文化藝術引入死胡同。
每天晚上，我站在三樓會議室俯視一樓的放映大廳，裏麵人頭攢動。觀眾因為寒冷而跺腳而唏噓，同時為賣花姑娘的悲慘命運而哭泣，這些聲音混成一片，使整個俱樂部有如一隻巨大的蜂箱。我團早前放映此片時，也是蔚為壯觀。放映點就設在總場部的廣場上，來自四麵八方的男女職工坐著拖拉機興致衝衝地到來，真比趕集還熱鬧。一些大嫂子們尿憋得難以忍受，下車趕緊在路邊找個地方，也不避人，一蹲就嘩啦啦一大片。所以銀屏內外都是戲。
再轉到正題，說說創作會議吧。師部舉辦此次活動，是為了落實年初那次組稿會上布置的任務。相比較而言，我算是完成任務的，大多數人還在奮力地寫初稿呢。不過寫作跟鋤地不同，沒法硬性要求完成定額。師部也是以勉勵為主，通過學習、座談、交流，提高大家的創作熱情。所以會議沒有多少壓力，倒更像一次盛大的文化沙龍。各團有點名氣的文化人都來了，很對得起這個俱樂部的排場——甚至讓我感覺是因為修了俱樂部，師部才動念搞這麽大的一次活動，以表慶祝。
主持人乃師宣傳科的文化幹事小王，他是個北京青年，挺會來事，有點滑頭。我跟詩人郭小川之子小林住一屋。我很喜歡郭小川的詩，所以徹夜聽他講其父的逸事。小林的詩也寫得不錯，我聽他念了幾首，都夠水平。我由於有文革前到中青社的那段經曆，也頗受一些文學青年的青睞。在會議的間隙，不時有人來找我作個別交談，還把他們的習作拿給我看。
會議開了一周，用領導的話說，團結緊張、嚴肅活潑；用我的話說，挺開心的。從青衛山下來後，我還是第一次與這麽多同好相見。爬格子太辛苦，大家見麵聊聊，可以緩解壓力，至於能否激發創作熱情，則因人而異。像我這樣的，已經有些死豬不怕開水燙了，所以隻是純娛樂。
沒想到會議結束後，我與丁良材這些有初稿的人仍要多留三天。小王說趁機互相交換看看，提些意見，以便作進一步修改。其間師宣傳科長還來看望我們，備加鼓勵。而我早已“身在曹營心在漢”，隻惦念自己的檔案放行了沒有。可又不能有違師部的厚愛，畢竟好吃好住好招待，怎麽也得做做樣子。於是我和丁良材搬到一起，每天拿著對方的文稿，看完一章，海聊一通。由於裏麵有不少是自己的經曆，或是現實中的見聞，因此相當於聊人生。三天下來，我倆已成知己。
我與丁良材的友誼保持了許多年，直到文革後他回到雜誌社、爬到社長高位，還經常給我來信。可是六年前，我在報上讀到一篇他寫的回憶文章，說“王震同誌把我們這些被稱為不齒於人類的狗屎堆視為寶貴的人才”，這句話深深刺激了我。“右派”的標簽，我曾經抗拒了幾十年，如今才發現我對這個群體已經形成身份認同。丁良材如此行文，無非是通過貶低自己，抬高王震。但我卻感同身受，覺得也被他貶到狗屎堆裏去了。
王震對北大荒的右派到底有多好，隻有天知道。在那個年代，他在右派問題上如果不能與中央保持一致，在黨內都混不下去。我雖然吃過他的狗肉，並不感恩戴德，因為我知道右派隊那些人過的是什麽日子。我們在修躍進水庫的時候（227章），這些文弱書生被發往深山老林，為首都的“十大建築”砍大樹（291章）。他們並不是有經驗的伐木工人，結果一死一殘。三年困難的時候，全場隻有右派隊餓死了人，因為他們不能像其他農工那樣，出去揀草籽，弄點野食。如果說這不過是農場隨了全國“反右”的大流，沒有什麽特別的，那麽墾區的“二次反右”，則屬於蠍子拉屎——獨一份。作為“農墾王”，王震與之有著莫大關係，甚至說他一手搞出來的都不過分。
丁良材明明知道所有這些，還如此阿諛奉承，實在令人不齒。從那以後，我就不回他的信了。他雖不明就理，來過兩次信便也打住了。他現在炙手可熱，社會活動很多，自不缺我這樣一個朋友。
如今回過頭再想想，我覺得當時有些感情用事了。丁良材與我這個布衣不同，就算已經退休，說話也得小心，知識分子的尾巴到死也不能翹起來。他和我書信往來時，其實頗多腹誹。我的原則是：你可以不說話，但是別說假話。尤其現在這個年代，沒人逼著你選邊站隊、表明立場，幹嗎如此作踐自己？真是何苦來哉！
不過我們兩個都已經快要見上帝了，還有什麽沒解開的，就到他那裏慢慢再解吧。】
2024-6-21
