煙鬥狼
老煙記事
【我的大綱搞得鄭重其事，先後出了五版，一直到4月下旬才最後確定下來。關於現役軍人的業績，我給趙股長開了張空頭支票：放在下一部再寫。農場這麽多年這麽多事，我像烏蘭巴幹那樣寫個三部曲也未嚐不可。現在要緊的是第一部。隻要頭一炮打響，後麵的都跑不了。
然而一開始動筆，我又進入難產狀態。那些虛構出來的路線鬥爭情節，在現實生活當中找不到依據，讓我這個“批判現實主義”作家產生不了熱情和靈感，隻能硬著頭皮爬格子。另外，舊稿中已經成形的東西也不好處理。它們是全書的精華，趙股長看了都擊節讚賞。可它們曆經千錘百煉，已渾然一體，很難再打散。我隻好根據大綱的需要，把它們切割成小塊，混在各章之中。這些文字與新寫的內容頗不協調，看著像是煮了一鍋疙瘩湯。隻能姑且安慰自己：先把初稿寫出來，再用水磨功夫慢慢修改。畢竟這次創作時間比較充裕，不像在中青社那會兒跟催命似的。
一味在招待所裏坐枯禪，是坐不出一部偉大作品的。這期間我成了宣傳股的常客。每逢寫作出現便秘情況，我就到那邊去，翻翻報紙，聊聊天。7月中的一天，我在趙股長桌上看到一本關於廬山會議的“批林”材料，於是拿過來翻閱。忽見一幀影印的會議記錄，內容是邱會作在西北組的發言。我認出那是陳令鐸的筆跡，便對趙股長說，這字像是我戰友寫的。他根本不信，覺得我在吹牛。
那天回家後（我在寫作期間比較自由，每周可以回家兩三次），我隨口跟文燕聊起此事。文燕忽然起念：“你能不能找這個戰友幫幫忙，把我們調出北大荒？”我聽後愕然——我和陳令鐸雖然很早相識，但多年中斷聯係。後經政委牽線恢複往來（389章），至今尚未謀麵。我們之間的通信既不多、也不長，基本上都是關心問候，純屬君子之交。他在信中甚少談及自己的工作，估計也和政委一樣出於職業保密習慣。我是一個知趣的人，他不說，我也不會去問。他到廬山上參加九屆二中全會，我全憑筆跡猜測（他的鋼筆字是練過的，自成一體）。但我的猜測好象也沒什麽不合理：21軍在陝西支左，軍長胡煒現任省革委會副主任，是有資格出席會議的，去了肯定分在西北組。陳令鐸長期在軍部工作，隨首長列席會議也屬正常。
文燕對我的戰友了解不多，但因為那場“剝脫性皮炎”，陳令鐸給她留下了一個能救我於水火的印象。也許她說的對：我在危難時刻想到的人，就是最有可能幫我的人。不過我交友雖廣，都是氣味相投使然，未曾考慮過現實利益。如今她為我出的這道難題，讓我感到無從下手。不禁聯想起王露婷當年替我擺的局，一時間心亂如麻。
文燕見我一副為難模樣，激勵道：“你既然有這麽多朋友，總該試一試。難不成兩個孩子將來隻能當農工？你家都是讀書人，不能認這個命！”她一提孩子，我頓時來了勇氣。我在北大荒掙紮了十幾年，最後放棄了與命運抗爭。但小鬥和小羊的一生才剛剛開始，憑什麽農工的兒子隻能當農工，王侯將相寧有種乎？
於是我給陳令鐸寫了一封長信，回憶我倆在華東軍大的日子，感歎歲月無情。文燕閱後，批評我過於忸怩，扯那麽多閑篇，正經事卻一字不提。我說這叫投石問路。我和他的交情到底還有多少，連我自己都沒數，隻能試著來。我是要臉麵的人，事情辦不成，也別把僅有的一點君子之交給斷送了。畢竟這個失而複得的軍中發小，在我心裏有著特別的位置。
我按照陳令鐸留給我的信箱號，把信發了出去。之後我就不怎麽想這件事了，回到團部照樣改稿子。多年的磨折給我一個教訓：過早、過大地抱有希望，隻會落得“顧影傷春枉自憐”，倒不如寧靜度日，欣賞眼前景致。畢竟我現在的待遇比在田間勞作要強百倍。盡管這並非長久之計，但總是不壞的。就像瞿秋白在《多餘的話》中所寫：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。”這是他被槍斃之前記述的最後一件事，雖然很小，仍有一份真實的幸福在裏麵。
一周以後，我收到了陳令鐸的回信。信不長，但是充滿關切之情。內中有雲：“看得出你的處境不盡人意，卻又有難言之隱，希望你有何要求隻管言明，我一定幫忙。”由此我發出了第二封信，把自己和妻的迫切願望和盤托出。陳君旋即回複，言稱將盡早讓省委組織部發出商調函，囑咐我同時在本場找人活動，以免夜長夢多，節外生枝。
我馬上去找前文提到過的顧學琪（448章）。他也是58年的下放軍官，長期搞組織工作，被現役軍人吸收進團幹部股。他對我的處境很同情，願意助一臂之力。他給我分析了一下：我的有利條件是組織關係已轉至生產隊，屬於編餘人員；不利條件是因為寫稿的事，團部可能舍不得放我走，這個套須由我自己解。
於是我隻好去跟趙股長攤牌，請他高抬貴手，並向師宣傳科保密。經過這麽多天的交往，我和他已不是簡單的公事公辦的關係，所以他也不能和我簡單地打官腔。他表示不會阻攔我的前程，但要求我抓緊把文稿寫完，以便對上級部門有個交代。我回到招待所，馬上開始打夜班趕進度，至於文字質量就置之腦後了。
到了8月底，幹部股果然收到商調函。我的調動隨即進入最關鍵、也是最提心吊膽的階段：幹部股何時把我的檔案材料發出，以使西安方麵能夠開出調令？傷腦筋的是，股長是名現役軍人，我不認識，難以對話，隻有靠顧學琪疏通——萬一股長不點頭，陳令鐸的努力就泡湯了！所以這段日子我急得如同熱鍋上的螞蟻，三天兩頭往顧君家中跑，他的回答總是股長說還得開會研究。
最後我實在沉不住氣了，鬥膽敲開股長的家門求見。他正在吃飯，瞧上去年紀很輕，估計也就是個連級幹部，但他現在掌握人事大權，我的成敗全由他來決定。我以妻子身體不好、不適合在寒區生活為由提出調動，其實他是容易反駁的。不過他隻是邊吃邊聽，不置可否，最後還是那句話：等開會研究後才能答複。我感到有些絕望，便起身告辭。這時他忽然問起我寫作的事，我馬上說已經完成任務，稿子給了宣傳股。我還說這部文稿質量不行，否則早在66年就出版了。盡管我盡了最大努力，但自己的寫作水平低，非一朝一夕可以提高。
事情就這樣不死不活地拖著，我也隻能聽天由命了。時已9月中旬，我無心戀棧，便從招待所搬出，回到生產隊勞動。】
2024-6-15
相關鏈接：
