煙鬥狼
老煙記事
然然來到這個世界上，並不是一帆風順的。2003年分到房後，我和妻就準備要孩子。可是折騰了小半年，一點結果也沒有，試紙倒是買了好幾盒。妻決定求菩薩，拉著我跑到雍和宮，買了一大把香，一尊尊佛磕過去。我不大信這個，除了在法門寺對著佛骨磕過一次頭外，我還從來沒有拜過佛。我心既不誠，便不能跪拜，但我不能毀了妻的虔誠。於是我靜靜跟在妻的後麵，看著她一絲不苟地完成整個儀式。我們出來時，雍和宮已經快關門了，妻的手和臉凍得冰涼冰涼。
後來妻就懷孕了。她的反應很厲害，吃什麽都吐。到第二個月時，有天她下班回家告訴我，她下邊出血了。我大吃一驚！急忙叫了個出租車，去北京婦產醫院。路上我一個勁提醒司機開慢一點，可這家夥全當耳旁風，一路搶行，把妻顛得下車就吐，到醫院時又流了不少血。媽媽當時很擔心，悄悄對我說：“流了這麽多血，孩子八成保不住了。不行就算了，硬要保胎，別生出個殘疾孩子。”我們通過熟人找到一個有經驗的大夫，她用B超仔細檢查了胎兒的情況，然後告訴妻：“不要緊，血不是從胎盤內流出來的。頭一兩個月，胎兒在子宮裏還沒坐穩，容易出現先兆流產。我給你打一針黃體酮，你回家靜養一段時間。不要再坐公共汽車了。”
妻在家呆了兩三周，症狀消失，便又開始上班。她的肚子日漸隆起，已經能夠明顯感到胎動。第18周我陪她去北大婦兒，做了唐氏綜合症（先天愚形症）血液篩查。妻的篩查值比標準值略高，化驗單上蓋了個“高危”的紅戳。為妻診治的張大夫建議她做羊膜穿刺，以進一步確診：“這個檢查基本上是安全的，但也有1－2%的流產可能。”那時媽媽已經回西安，妻便打電話找我師母商量，師母主張做。我不同意：“檢查值也沒高到哪兒去。何況血篩不準，隻有五六成把握。以前不搞血篩大家不也過來了嗎？幹嗎非要進行羊膜穿刺？那麽長的一根針從肚子紮進去抽羊水活檢，一旦造成流產怎麽辦？”電話裏說不清楚，導師便命我倆去他家談。
到了他家，導師對我說：“你見過唐氏綜合症嗎？我見過，就在婦產醫院。一屋子癡呆兒，一眼看去就知道不正常。好些家長和大夫說著話兒，眼淚就淌下來，直後悔當初沒做羊膜穿刺。現在哭有啥用，你就養著吧。這種癡呆兒越大越完蛋，你這一輩子就甭幹別的了。你們倆現在還年輕，就算流產了，再要還來得及。幹嗎非冒這種險呢？”我和導師爭辯不過，隻得勉強同意。師母給妻聯係了婦產醫院，約好了檢查日期。
那幾天我沒幹別的，盡在網上搜唐氏血篩，發現很多和妻一樣的孕婦，都在為此苦惱不堪。直到去做檢查的前一天，我還在猶豫不決。妻腹中的胎兒對我來說已經是活生生的孩子，我是不是應該讓這個孩子去承擔死亡的風險？他循著冥冥中的機緣找到我們，難道我就這樣輕易把他交出去？1－2%的流產風險，已經是很高，何況妻此前還出現過先兆流產？也許這一針就紮壞了……
最後沒辦法，我決定占卜，讓老天來裁決。我掏出飯卡，口中默禱：“我把這卡往天上扔五次，如果五次掉下來都是背麵，說明老天不讓做穿刺；隻要出現一次正麵，明天我就帶她去婦產醫院。”我一連扔了五次，五次全是背麵！我不敢相信這樣的小概率事件居然會發生：這卡的重心是不是有問題？難道怎麽扔都是背麵？於是我又扔了幾次，這幾次有正有反，出現的概率差不多。
看來真是天意！我當下請了假，打車到老婆單位，跟她說不去做穿刺了。她看著我：“你得想清楚，將來出了事可別怪我。現在已經20周，是做羊水檢查的最後一周。”我說：“我認了。就算這孩子得了唐氏綜合症，我也認了。我有一種預感，這次真要紮掉了，老天一定會懲罰我。我弟弟有兩個同學是兩口子，結婚不久女方就懷上了。當時兩人還沒玩夠，便把孩子打掉了。後來再想要，懷一個流一個，一連流了四個，最後一個竟然是葡萄胎。女的現在做化療，男的已近乎崩潰。誰跟他提這檔事，他就痛哭流涕，直說當初不該打胎，他殺了那孩子，這是報應。”妻看我主意已定，便打電話告訴師母，取消預約。導師在電話那頭對我說：“行，你想明白就好！”我說：“對我而言，人這一生怎麽過都是過。我接受上帝的安排。”
離預產期還差兩周，那天一早妻突然出現破水跡象。我急忙叫來一輛出租車停在門口，然後把她從屋裏抱出來。丈母娘一個勁在後麵叮囑我：“不能立著抱，羊水會跑幹的！”我幾乎是把妻平端到車裏。那時妻已經很重，有130多斤，我端到一半路，雙臂已完全麻掉。但我知道我懷中是兩條命，除非我這兩條胳膊斷了，我決不能讓她的身子傾斜。
好在車上妻沒流更多的水。到北大婦兒一檢查，大夫說不是破水，而是見紅，還早著呢。現在沒床位，回家先呆著吧。我一聽就急了：見紅以後24小時內就會分娩，怎麽可能讓我把她再帶回去？我寧可讓她在走廊裏找張椅子坐著。好在張大夫後來上班，幫著給解決了一間小病房。
半夜，妻終於破水，被轉到產房。我穿上病號服，陪在她身邊。一旁的儀器上顯示胎兒的心跳頻率。宮縮一起來，胎心就驟然減慢，宮縮一過去，胎心便逐漸加快。這樣一次又一次，宮縮越來越頻繁，也越來越劇烈。我知道這孩子正在為自己的出世經受巨大考驗。妻早已痛得大汗淋漓，麻藥也不管用。熬到最後，總算盼來大夫一句話：“可以開始接生了！”妻被推到走廊盡頭的一間屋子。我一個人在原地等候，嶽父嶽母則隻能在產區門外的長椅上坐著。
這個時候，整個產區隻有妻一個人在生。我聽那屋裏幾個大夫護士對妻大呼小叫：“用力！用力！”“照我說的做：一、二、三！”“這裏，這裏！”“錯了，你不會使勁……”妻在進行最後的搏鬥，我什麽忙也幫不上，在屋裏急得團團轉。最後，我隻能不停地向上帝禱告，保佑他們母子平安。大約過了半個小時，終於傳來嬰兒的啼哭。哭聲清脆響亮，在我耳中，這無疑是世間最美妙的聲音！我長長出了一口氣。
妻後來告訴我，當時她已經沒有力氣了。大夫正準備對她進行剖腹，這時突然有個護士說：“糟糕，胎心怎麽找不到了？”嚇得妻猛然清醒，也不知哪來一股勁，一下就把孩子頂了出來。
護士把孩子擦幹淨，用白布裹著，抱到我麵前，笑著說：“恭喜你做爸爸了，是個男孩！”我捧著這小東西，眼淚差點流出來。他長著一張漂亮的小臉，兩隻眼睛漆黑發亮。我把頭湊近看他時，他的眼睛明顯有反應。他的兩隻胳膊蜷在胸前，保持著娘胎裏的姿式。我去摸他的小手，他一把將我的手指緊緊攥住——“骨弱筋柔而握固”，老子說的果然不錯！也許是累了，過了一會兒，他張張小嘴，打了個哈欠，就在我懷裏沉沉睡去。看到他乖巧的模樣，我終於放心了。這是一個健康的孩子！
妻被推出來時，臉上掛著疲憊而欣慰的表情。我的注意力還沒離開孩子，對她說了什麽話，已記不清。後來妻告訴我：“那天我出產區大門，爸爸過來在我臉上親了一口，我當時一下就哭了。你呢，就沒正眼看我一下，更談不上親我了！”我隻能搪塞道：“我懷裏抱著孩子，怎麽親你？”心裏卻很內疚：當時我確實沒想到要親她。她爸爸親她，我也一點印象沒有。在我腦中，似乎從這孩子出現那一刻起，其他人都跑到幕後去了。
那天，我向手機裏的每個聯係人，無論是親朋好友還是泛泛之交，發了這樣一條短信：“2004年11月9日中午12點46分，我的兒子出世了。感謝上帝把這個小天使賜給我。請為他祝福吧！祝福他一生平安，健康快樂。永遠！永遠！！”
今年我一直在加拿大出差。再過幾天，然然就滿三周歲了。他生日那天，會有很多人陪在他身邊，看他吹滅蛋糕上的三支蠟燭，然後為他唱起《生日歌》。但是我知道，那些人裏不會有我。我寫下這篇文章，算是給他的生日禮物：
祝你生日快樂，
祝你生日快樂，
然然生日快樂——
祝你生日快樂！
煙鬥狼 2007年11月4日 於加拿大卡爾加裏瑞雪紛飛中
