煙鬥狼
老煙記事
因公務繁忙，我在西安隻呆了7天。到第4天頭上，輪到一位姓薑的年輕大夫值夜班。他開完退燒藥後，居然很有耐心地讓我介紹老煙的病情。他並不是老煙的責任醫生，所以起先我覺得他是閑極無聊，想找件事解悶。老煙的責任醫生是個姓鄧的進修大夫，沒學曆沒文憑，快50歲了還隻能給主治醫生打下手，所以性情乖戾，整天黑著個臉，見著病人就像見著了狗，沒一句中聽的話。要不是怕老煙受不了，我早和這王八蛋打起來了。
不過薑醫生卻是真正的好人。他查了老煙的血相，發現老煙的血紅蛋白很低，已經屬於嚴重貧血，便向“教授”（主任醫生）作了匯報。第二天晚上，我剛從醫院回家，就接到鄧醫生電話，說教授讓給老煙輸血，請我速回醫院。我說：“能用我的血嗎？我和我爸的血型是一樣的。”鄧醫生嚴正拒絕：“輸血國家是有法律規定的，不是你想給誰輸就能給誰輸。輸血過程中有可能發生意外，所以最好家屬能在場。”我再無二話，穿上衣服就走。
到醫院簽完字後，護士去血站配血，讓我在病房等候。沒想到我從10點開始等，一直等到了淩晨1點。病房裏沒有我能休息的地方，我也不願打盹，那樣醒來更困，於是就在屋裏來回踱步，不停地喝著濃茶，不停地去上廁所。“從門口到窗子七步，從窗子到門口七步”，伏契克在《絞刑架下的報告》中如是說。二十多年前學過的課文，此時居然還能想起，讓我感覺有些神奇。也許再久遠的記憶也不會完全消失，它隻是躲在腦海中的某個角落，一旦遇到合適的情境，就會油然而生。但是有的記憶，我寧願它不要再複活了……
小護士終於來了。她帶來了三袋紅細胞：“血漿沒有了，先打這些罷。第一袋要慢一些，你注意觀察，要是有不良反應趕緊找我。”說完掛上一袋紅細胞，把之前給老煙打的生理鹽水換下。老煙睜開眼，大概覺得有盼頭了，也不再哼唧了。我坐在床邊，輕輕拍他的肩頭，就像拍然然一樣。不一會兒，他又睡著了。
約莫一個小時，老煙的額頭開始冒汗——這是個好兆頭，他的燒開始退了。淩晨6點，三袋紅細胞終於打完，老煙也醒了過來。我問他感覺如何，他說感覺很舒服——事實上，這些天來他從沒這樣舒服過。他甚至有了饑餓感，早餐吃了兩根油條，喝了一大碗豆漿。我真沒想到輸血會有如此立竿見影的功效！記得80年代初看過一部從香港引進的片子——《生死搏鬥》，裏麵有個大富翁輸完某種異型血後立刻返老還童，神采奕奕，老煙現在看上去也有點這樣的勁頭。
回到家裏，我一口氣睡到下午3點。起來後簡單吃了點東西，便又打車去醫院。弟弟正在床邊陪他說話，他興致很高，眉飛色舞的，簡直像換了一個人。不過，我還是注意到他的兩腮各有一處酡紅，仿佛塗了胭脂一般，鮮豔得令人生疑。他還有點咳嗽，我讓他少說話，他卻忍不住。老煙是太高興了：這些天來，他第一次感覺自己成了一個健康的人。在我印象中，紅細胞的功能是從肺泡中獲取氧氣，然後提供給身體各個器官。紅細胞減少，應該會讓人感覺供氧不足。這樣一琢磨，我倒有點理解老煙的哼唧了：每晚都被人掐著脖子睡覺，想不哼唧怕也難！
由於老煙病症消失，泌尿外科開始趕他走。副主任找我談話：“經過詳細檢查，我可以明確告訴你：你爸的病與5年前的手術沒什麽關係。他現在一切正常，除了肺部有點陰影。我們與呼吸內科聯係，請他們來會診。他們看了片子以後，說症狀不明顯，不同意轉科。不管怎樣，你爸繼續留在這裏已經沒有任何意義。”從辦公室出來後，弟弟給我講了一點背景知識：“泌尿外科的住院病人都是要準備動手術的，一台手術能收三五萬塊錢，一周左右就可出院。咱爸在這兒耗了十來天，天天打營養針，才花了不到兩萬塊錢。‘存貨周轉率’這麽低，大夫能不著急嗎？”
可是費了半天勁，也沒查出個所以然來，老煙回家再犯病如何是好？我不甘心，想起去年結識的一位朋友，在西安好像有些路子，於是厚著臉皮給他打了一個電話。這哥們兒挺仗義，居然七拐八繞地給我接上了關係，讓我去呼吸內科找一位吳大夫幫忙。此後又發生了種種曲折，但都被我一一擺平。在我離開西安的當天上午，老煙終於住進了呼吸內科。
大功告成，我心稍安。但是沒過兩天，老煙又開始燒起來。我的關係本來就不瓷實，更別說“人一走茶就涼”了。吳大夫隻會收禮，不會辦事，害得老煙成天被主治醫生擠兌。最後老煙打電話過來：“你還是讓我回社區醫院住吧，在這兒我怕死得更快。”我已是黔驢技窮，還有什麽話可說？
回到社區醫院，老煙依舊反反複複地發燒，眼看是日薄西山了。沒想到，這個小醫院居然通過痰培養，發現老煙的肺部有黴菌。黴菌對抗生素不敏感，之前打的那些藥除了破壞他的造血機能，實在沒什麽特別的功效。這下讓我感到釋然：老煙4月的浙江之行，一定傳染上了黴菌。對於他這個“少小離家老大回”的人，不光“兒童見麵不相識”，就連黴菌想必也會欺生的。
黴菌很難根治，且所用藥物非常傷肝，因此老煙並未有多大起色。後來大夫發現他的大便裏有隱血，也不知是何緣故。想給他做腸鏡，看看是不是腫瘤引起，又怕他經不住折騰。隨著身體一天天衰弱，老煙的情緒越來越消沉，常常無緣無故地發脾氣。有一回竟當著外人的麵讓媽媽“滾”，氣得她渾身哆嗦。盡管老煙事後道歉，但仍讓她慍怒了好幾天。我感到十分悲哀：這倆人掐了一輩子，難道真要掐到死才罷休？所謂“不是冤家不聚頭”，他們是世界上最不該生活在一起的人了，可他們偏偏做了我的父母！
若非1957年的那個夏天，老煙的餘生將會重寫。他應該會比現在幸福，但我肯定不會在這個世界上出現了。
2010-07-06
