煙鬥狼
老煙記事
我上午到達西安，即去醫院看望老煙。他比我想象得要好，雖然身體虛弱，臉色還算基本正常。見我回來，他精神振作了不少，眼裏也泛出一絲光澤。他絕想不到一次小小冒險，居然會讓他一病不起，不免很有些懊悔。當初所有人都反對他出遠門，他卻一意孤行，以至於此。但眼下計較前由又有何用？我試圖勸他：“不過是一次重感冒，你會好起來的。”
老煙歎了一口氣，擺擺手：“你不用安慰我，這次是不同的。天天打抗生素，一直就好不了，我知道我有大麻煩了。白天不燒的時候，我和正常人也差不多，隻不過渾身沒勁；一到傍晚，我的體溫就躥上去，那份難受勁就別提了，簡直就像去地獄裏走了一遭。所以說，我現在生活在陰陽界——白天在陽間，夜晚在陰間。”
我不由得打了一個寒噤：死亡真的已經如此逼近了嗎？摸著老煙布滿針眼的浮腫的手，我感到很難過，可也無法顯露出來，隻好寬慰他：“別想太多了。你能感到難受，說明你的生命體征還是很強烈的。放心好了，你這些感覺都是活人的感覺。陰間到底怎樣，沒有人能知道，因為死人是不會說話的。”
老煙笑笑，不再談論這個話題。我知道，與他的感受相比，我的勸解是乏力的。老煙不是基督徒，我也不是牧師。我無法讓他相信，他隻不過要去見他的天國之父，那大愛無邊的上帝。2000年我在芬蘭時，曾經與一個美國牧師安東尼結識。他原本是好萊塢的一名三流演員，30多歲時父親得肝癌病逝，死前請來一名牧師作禱告。那位了不起的牧師讓他父親戰勝了恐懼和痛苦，最後從容地離開了人世。安東尼告訴我：“我父親走的時候，頭是向上抬起的，帶著一份進入天堂的安祥。異教徒死的時候，頭則多半深陷在枕頭裏，帶著對地獄的恐懼。”在安東尼眼裏，父親的死使他見證了神跡，從此他告別聲色犬馬的好萊塢，改行當了一名牧師。
去年10月，我的大學班主任得胰腺癌去世。他病重期間，我曾去腫瘤醫院看過一次。那時他已經無法言語，雙目緊閉，不過意識尚未盡失。我摸著他枯瘦的胳膊，在他耳邊喊：“吳老師，我是煙鬥，來看你了！”他好像很激動，手腳雖不聽使喚，但眼球在眼皮底下拚命骨碌，好像要從陰陽界掙紮回來。沒過一周，他便離開人世。得知他快不行了，我是第一個趕去的學生，但也晚了半小時，未能與他臨終前見上一麵。他張著嘴躺在那裏，一米八的大個瘦得像一副骷髏，兩手黢黑，顯是缺氧所致。他的兩個雙胞胎兒子各捧一本佛經，在門口搖頭晃腦地吟誦，像是在超度他的亡靈。
我後來知道，吳頭幾年前已經信奉藏傳佛教。不過我對他的虔誠深表懷疑。在當班主任期間，他表現得非常正統，經常對同學們進行政治說教，使我十分厭煩。在他的帶領下，我們班連年被評為校級“先進班集體”，但裏麵沒有我的什麽貢獻。那時我是屬黃花魚的——溜邊走，對吳頭的左派作風很是不屑。吳頭後來對我有深恩，讓我得見他的菩薩心腸。饒是如此，我仍無法想象這樣一個根紅苗正的人，怎能信奉佛法？他在病床上的痛苦掙紮，也讓我看不出一絲淡定從容。宗教信仰講求一個“緣”字。沒有緣，就無法與神意相通，即便學富五車，未嚐勝得過村夫野民。
午飯時，老煙吃了三隻餛飩，就再也吃不下。兩點一過，一測體溫：37.5，他立刻緊張起來：“完了完了，又開始上去了！”說完閉上雙眼，一邊喘氣，一邊哼唧。如此熬到晚7點，他掙紮起來喝了幾口稀飯，便又癱倒在床，哼唧個沒完。整個下午他一直在輸液，掛了六瓶針，燒卻一直未退。9點來鍾，終於燒到38.5度，老煙仿佛見著救命稻草，忙催我去叫護士：“現在可以打退燒針了，快點去，我實在受不了了！”
我找到護士，卻被告知值班醫生不在，沒有醫囑開不出退燒針來。她打開冰箱，讓我拿了個大冰袋回去。老煙見我無功而返，直罵大夫沒有醫德：“值班值班，值個鳥班！”我說：“你省省吧，還有力氣罵人？本來就該先進行物理降溫。”我找件衣服把冰袋裹上，讓他枕著，又叫護工小袁打盆水來，給他擦身。自從兒子出生，我已經對發燒有了足夠經驗，老煙雖然白發蒼蒼，眼下就像個不懂事的孩子，他已經控製不了自己的身體。
小袁是個30多歲的農村婦女，受過護理訓練，給老煙擦身十分利落。老煙大概也覺得挺舒服，哼唧得溫柔了一些。不過一到要害部位，老煙卻死活不讓擦。小袁笑著說：“這有個啥？腹股溝有大動脈，最該降溫了！”老煙卻不聽她講醫學道理，緊緊揪住褲頭不放。我知道老煙臉皮薄，便從小袁手裏接過毛巾，親手給他擦拭。
這樣折騰了半小時，體溫一點沒降，不過也沒再升高。老煙不得解脫，便又開始大聲哼唧起來，吵得其他病友無法入睡。我心裏恨極，湊到老煙耳邊，咬牙切齒地對他說：“你能不能不哼唧？哼唧管用嗎？讓人笑話你！”老煙閉著眼，皺皺眉，稍微收斂了一些，不過還是沒法安靜。
好容易盼來值班醫生，老煙如見親人一般，顧不得埋怨，直喊大夫救命。一針下去，老煙老實許多，哼唧的頻率也逐漸趨緩，最後如嬰兒般安然入睡。看著老煙這副模樣，我實在有些難以為情。老煙一生坎坷不平，多災多難，照說“曾經滄海難為水”，對生死應該有份達觀，卻表現得如此執著，真讓人費解。
《新概念英語》第4冊收錄了一篇羅素的《怎樣做老人》（How To Grow Old），裏麵談到老人如何麵對“怕死”的問題：
“克服這一點的最好方法——至少在我看來——就是使你的興趣變得更廣泛、更無私，直到自我之牆逐漸遠去，你的生活日益融入全體人類的生活之中。個人的存在應該像一條河流——剛開始很小，夾在狹窄的河床之間，奔騰跳脫，經過巨石、越過瀑布；漸漸地，河麵變寬了，兩岸後撤，水流也更加平緩；到最後，不著痕跡地匯入大海，毫無痛苦地失去自身的存在。能這樣看待生活的老人，不會害怕死亡，因為他所關懷的事物將繼續下去。如果精力衰退，疲乏增加，則不妨接受休息的念頭。我自己願意一直工作到死，知道別人會繼續我未競的事業。想到凡是可能的事我都已經做了，我會感到心滿意足。”
像羅素這樣看得開的老人，的確可以落得個“自然死”。但是老煙不同。他一生有過無數夢想，但無一成真，所以無法“心滿意足”。進入晚年，他非但不能“融入全體人類的生活之中”，反而逐漸遠離現實世界，沉湎於舊日懷想。他熱衷老友聚會，年年赴浙，盡管能見到人越來越少。老煙不止一次說過：“我不怕死，但我不想忍受死前的痛苦。”這其實是在偷換概念，因為死亡本身就是一個過程。死刑犯對槍子估計不會有太多感覺——如果打得夠準的話。真正的恐懼源於對死刑的等待。而老煙恰恰缺乏這種忍耐力。我想他手邊要是有毒藥的話，恐怕早就吃下去了。
但這一刻終究是要到來的，無論從容也罷，恐懼也罷。我當然希望老煙能走得好受一點，可在中國，我沒辦法讓他安樂死。再說我也懷疑，他是不是真的想死。對死亡的恐懼，和對生命的眷戀，原本就是一枚硬幣的兩麵。
2010-06-06
