老煙記事（56） 牛逼帽

老煙完成教案編寫後，從南京回到揚州。不久，中央決定在全軍實行軍銜製，誌願軍係統也不例外。老煙一夥自然興高采烈：首先是薪金大幅提高，老煙每月從40多元增至69元；其次是戴大蓋帽，係三角皮帶，掛金色或銀色肩章，耀武揚威，神氣活現。老煙有張經典彩照，我小時欣賞過無數次，就是授銜後拍的。說是“彩色照片”，其實是“塗色照片”。照相館根據中國傳統審美觀，用工筆畫的手法給老煙的雙頰薄敷一層胭脂，又點了紅嘴唇，讓他看上去英姿勃發，仿佛《西廂記》裏的張生跑來參加了中國人民解放軍。

【1955年9月的一天，每人收到一封請柬，上寫“請攜夫人出席授銜宴會”，落款是軍長和政委的大名。如此人性化的做法，在部隊還是很少見的。可惜我們絕大多數都是光棍漢，隻能單刀赴會。有些人怪話連連：“為啥不允許攜女朋友出席？”“未婚妻行不？”均屬無稽之談。不過若有美人相伴，的確“快活得緊”。

從那以後，教職員就換了裝，同時開始學習《隊列條令》。過去見校首長，隻需喊一聲“報告”，進屋後敬個禮，就談正事。而現在卻要先背上一段報告詞，很繁瑣，搞不好就背錯。並且還要穿正裝——這套行頭中看不中用，揚州天氣很熱，穿件襯衣都不停出汗，何況戴大蓋帽、紮三角皮帶？因為這些繁文縟節，不少下級不願去見上級，由此官兵關係就不像以前那樣親密了。】

軍銜製是從蘇聯學來的，目的是加強軍隊正規化建設，也便於跟外軍打交道。據說板門店談判時，彭老總因為亮不出軍銜，美方代表拒絕向他行軍禮，搞得他火冒三丈，回來後便力推軍銜製。當時除了蘇聯，中國無師可承，所以很多方麵都原盤照搬老毛子的做法。蘇軍很重視報告詞，下級見上級，必須先報告職屬、軍銜、姓名，明確尊卑後方可談正事，而且不同場合還有不同的報告詞。共軍打了幾十年遊擊，一直強調官兵平等、患難與共，現在卻突然搞起這一套，確實讓許多人接受不了。

報告詞的問題不少作品都談到過，但我沒發現誰知道具體內容。我打電話問老煙，他說年代久遠，實在記不得了。老煙在上文提到《隊列條令》，可是我查了一下，1955年並沒有出過新的《隊列條令》，那麽報告詞到底源於哪份文件呢？老煙被我問得頭大，於是找老戰友詢問。不過這幫老家夥的記性都是同樣差，三個臭皮匠，頂不上諸葛亮一根毛。當年背了N遍的報告詞，現在給我出了N個版本，讓我實在無法取舍，隻好在此存疑。

【至於說到士兵，對軍銜製的意見就更大了。副排級以下通通剃光頭、戴船形帽，學的是蘇軍那一套。可國民黨軍隊和美國鬼子也戴這種帽，純樸的工農子弟自然難以接受，在軍營裏可戴可不戴時就不戴。各種準光頭的發式也隨之興起，總而言之是不願當和尚。

再說皮鞋上的區別：軍官發的是黑色真牛皮鞋，士兵發的卻是翻毛本色皮鞋，差異明顯。於是有些膽大的士兵就買盒鞋油，將自己的皮鞋染成黑色。列隊時一排黃皮鞋中夾雜兩三雙黑皮鞋，極為紮眼。負責檢查著裝的協理員氣得暴跳如雷，大罵這些兵“思想長了毛”、“資產階級意識抬頭啦”，等等。不過罵完以後，隻能讓他們再去領雙新鞋，因為黑鞋再怎麽擦也擦不回本色了。

有一回，全校整隊外出，招搖過市，老百姓都圍在路邊看熱鬧。隊伍前麵是軍官行列，個個軍容整齊，肩章在陽光下閃爍，硬底皮鞋敲擊水泥路麵，發出節奏分明的篤篤聲。可走在隊尾的警衛排戰士卻怎麽也打不起精神，因為有群頑童跟在他們後麵，不住地齊聲喝采：“小兵拉子牛逼帽！小兵拉子牛逼帽！”市民見了也跟著笑，簡直像看耍猴的。這樣的戲謔嘲弄誰也受不了，有些小兵甚至哭出了聲。

大概士兵的反感和抵製已波及整個部隊，不久船形帽就取消了。】

2009-08-03