我的祖母和外祖母

我的祖母和外祖母是絕對不一樣的兩個人，不過都是我崇拜得不得了的人。 我祖母生在東南亞，一輩子在那裏。因為我出生前，中國就和那個國家斷交了，等到建交的時候，她已經去世，所以我從來沒見過她。但是她的照片一直在我家牆上掛著，我的照片也在她的臥室裏掛著的—這是我後來去掃墓知道的。 祖父早就沒有了，是因為工傷殘疾了，為了不拖累人而自殺的。這件事我一直想不通，大概那時侯飄洋過海的人的心態是我們不能想象的。祖母從那時一直就是守寡的，沒再嫁人，在一家飯店裏給人打雜，養大了五個小孩，我爸爸是最小的一個，祖父死的時候，我爸爸5歲。我爸爸長到十八歲的時候，回國上大學，對我祖母說，等大學畢業了，接她回國來過晚年，但是兩個國家斷交了，一度連通信都不可能了。 等恢複通信的時候，我爸爸已經取了我媽，有了我。趕緊把我的照片郵寄過去，是我在北京體育場的大門欄杆上攀爬淘氣的照片，大概我爸爸覺得很生動吧。但是我祖母看了哭了，說怎麽共產黨把小孩子都關起來啊，不能見父母嗎？接來我看著吧。說起來這是台灣的宣傳搞的，她把體育場的大鐵門看做了監獄的欄杆。再後來，她的眼睛就看不見了。我到現在都偷偷遺憾為什麽我爸爸郵寄那麽一個照片回去。 後來有一天，來了一封信，我爸看了，和我媽說，祖母死了，但是兩個國家7年以後才恢複邦交，誰也不能去。我爸爸對這個一直很難過，總是說當年上大學就一起把祖母帶出來就好了，他說我祖母燒的菜特別好吃。性情也好，說我長的很象我祖母。我也一直覺得遺憾，我沒見過她。 我外祖母是北京人，一輩子沒離開過北京。她懂日語和英語，寫一手好字，學過三民主義五權憲法，不纏足不說，年輕的時候還參加學生運動。17歲結婚，想和丈夫一起去日本留學。沒成想，丈夫年輕輕就一病死了。留下一個很小的兒子。我外祖母的父母和她的公婆都勸她“守節”，要給她立貞潔牌坊，但是她不答應。再嫁了她遠房表哥，我的外祖父，這才有了我媽。不過，原來的兒子那家人不讓見了，一生都沒再見。 解放以後，外祖母在工廠裏做了老師，但一直不是很適應上班的生活。似乎不太愉快。文革的時候，家給抄了，她說人沒事就可以了。家抄就抄吧。剩下個把水晶什麽的，給我們當玩具，很快也丟了。文革以後，四合院才退還了。但裏麵住著很多戶人家，陸續地搬走就花了十年。對我媽媽的婚事，她的要求很簡單：找人要找讀過大學的，婆家人少規矩少的，對我媽也要好就可以了。但是我媽媽真把我爸爸帶回家了，外祖母嚇了一跳。一個完全不知道根底的“外地人”，雖然不算是“外國人”，但也差不多啊。可是我爸爸確實符合外婆的所有擇婿標準，我外婆是很有原則的人，說符合標準就嫁吧。其實當時很流行的出身什麽的，我外婆不介意。 說起來，我覺得外祖母比較喜歡多愁善感和柔弱多才的人。我的表兄弟姐妹裏有這樣的人，可惜我不是，但是外祖母也很喜歡我，是因為我從小從不和人搶東西吃，有什麽都肯和人分。其實獨生子女都有這個特點，隻是當時少見。我外祖母認為這是“貴氣”。但是她眼中我的缺點也常讓我不解，比如我的後背愛出汗，夏天熱的時候汗會把襯衫打濕。是她不喜歡的，她說，隻有苦力出身的人才這樣出汗，不體麵。這個缺點沒法改，讓我很自卑了一下。 在外祖父去世以後，外祖母把家裏的房子和東西都親手給大家分了。什麽也沒給自己留。就住在一間已經是別人名下的小房子裏，和一個小保姆一起生活。我出國半年的時候，突然就去世了。 沒有了她，我覺得我和一些傳統的高貴的東西就什麽關係也沒有了。除了傷心也很失落。 其實我知道我並不理解，他們的生活。