在威爾士過周末

在威爾士,我第一次知道，英國人也未必說英語。看著眼前這些希奇古怪的街牌，我都懷疑自己是否還在英國。雖然我隻是從倫敦乘火車往西走了兩個小時十五分鍾。可是這裏大街上的人們正在使用另外一種陌生的語言交談。街牌也變了樣，上麵一行“威爾士”語，下麵一行英語。 在車站上接我的是朱麗亞，她是我的一個朋友的朋友，大學畢業不久，答應讓我周末住在她那兒。發覺她的英語說的不錯，我很高興。朱麗亞告訴我，威爾士雖然幾百年來都是英國的組成部分，但一直是一個有自己的語言和旗幟的公國，學校教育也是雙語製，有以英語為主的，也有以威爾士語為主的。而她是從英語學校畢業的。 一到家，朱麗亞便迅速地端出一碗大豆燉的兔子肉給我，說這是威爾士的特色菜。然後問我願不願意晚上和她一起去“青年活動中心”，她說她是誌願者，每周五值班。我一邊就著麵包吃著這道味道有點奇怪的“大菜”，一邊點頭：英國冬天夜很長，這裏四下一點聲音都沒有，鄰居似乎也不在家。她晚上走了，我可不想一個人在這裏呆著。 朱利亞說的“青年活動中心”離我們的住處有兩條街。是一座兩層的小樓，裏麵很簡單甚至可以說是簡陋的樣子。但是樓上有四台可以上網的電腦，樓下有兩台遊戲機，一張跳舞毯，都是新的。此外還有個小吧台賣飲料：朱麗亞的工作就是燒熱水煮咖啡和賣點零食。十幾個小孩都是當地居民的孩子，從7、8歲到十幾歲都有。樓上樓下一付各得其所的樣子，其中居然還有一個中國小男孩，和一群金色頭發的小洋人們混在一起，自自然然的，看不出有一點局促的地方。見到我進來，小男孩興奮地過來打招呼---有很重的廣東口音，他告訴我，他叫小勇，父母在這裏開中餐館，他半年前剛被從國內接到這裏來讀中學。看到他和其他孩子用英語交流得很不錯，我問他怎麽學的外語，他說：“就是來這裏啊，青年活動中心每天晚上都開放，我們晚上都在這裏玩，玩著就會了。”我覺得有趣，覺得這地方類似居委會辦的“小餐桌”，不同的是我們提供飯，而他們為小孩提供晚間娛樂場所。這樣的地方在倫敦那樣的大城市是很少見的，估計也是威爾士“特產”。小勇拉著我教我打一種名叫UNO的撲克牌，幾個當地小孩也湊上來，從來不打牌的我居然還很快贏了一局。 不一會兒，朱麗亞也過來了。手裏拎著一包油炸的龍蝦片---一看就知道是中餐館的作品---讓大家一起吃。她告訴我，這個中心是幾個教堂出錢一起辦的，服務人員也都是當地居民自願值班，其實就是讓當地小孩晚上有地方聚一聚，家長們也個個放心。 十點，活動中心準時關門，孩子們漸漸散去，我以為我們也該回家了，可回頭一看，朱麗亞和幾個工作人員正表情嚴肅地圍坐在沙發上，輪番念祈禱詞，我聽到朱麗亞的祈禱詞中還有請天父照料我的內容。開始意識到人們說威爾士人篤信宗教是什麽意思。 第二天一早，朱麗亞便開車帶我上山了。英國的南部大多是平原，很少看到山地。但是威爾士有山。我們住的小鎮在布雷肯國家公園的南側，公園裏的山海拔最高的大概有800多米，算是英國海拔最高的地方了。我們的車從鬆樹夾道的小路上爬向山頂，在這初冬的季節裏，漫山遍野都是一種暗紅色，開始我以為是土壤裸露的顏色，後來走近才發現不對，那是當地一種植物的顏色，它幾乎覆蓋了整個山坡。在接近山頂的地方，我們把車停下來照相。誰知身後多了一個不速之客：一隻很肥大的綿羊走到我們的車邊，態度嚴肅地往車窗裏看。 再往周圍的山坡上仔細看，還可以看到不少綿羊。原來威爾士的羊都是散放在山上的，沒有牧羊人，也看不到牧羊犬。在山坡的分界地帶，有樹柵或矮牆，羊就這樣幾乎自然地在“自己家”的地界裏成長。而那些一看就很有年頭的樹柵矮牆們因為爬滿了蔓類的植物，你不仔細觀察還真看不見。在後來的旅程上，我發現在威爾士的路邊隻要有草地的地方差不多就有放養的羊，經常有羊走到路邊來，朱麗亞告訴我，威爾士的山裏沒有狼，除了偶爾有狐狸會威脅小羊羔的安全，不過通常來講羊幾乎是沒有天敵的。所以可以安全地在山裏過夜。主人們隻有在需要的時候才來找羊，平時盡管在鎮裏生活就是了。但是我有些奇怪，因為公路上肯定沒有樹柵，車又很少，難道羊就不能繞過山坡，沿著公路走出去自己的地界嗎？那時，羊的主人怎麽找？朱麗亞笑著將車駛過一個顛簸的路段，將車停下來，讓我看我們剛剛經過的路麵。那裏橫越路麵有一道大約一米深的溝，上麵鋪著鐵箅子--怪不得剛才有點顛。這些鐵箅子猛一看，類似我們大街路邊的雨水下水口，隻是不在路邊，而是橫過路麵，而且看不出箅子下麵的溝有什麽用處。朱麗亞告訴我這就是防止羊走出去的裝置，羊的腿很細，對它來講，鐵篦子上鐵條之間的縫隙太大了，它們的四條細細的腿是不能走出來的。所以這簡單的鐵箅子就是他們的“天塹”“不過，”朱麗亞說：“也有個別聰明的羊能越過鐵篦子，他們會縮成一團滾出來，這事還上過新聞呢。但是多數羊不行。羊的平均智商不高。所以這裝置還有用。” 和英格蘭比起來，威爾士看上去確實沒有那麽發達。一眼望過去，到處是一副不知今昔何昔的田園風光，我想即使在50年前，甚至100年前，這個地方大概也就是這樣的景象吧。但是，我很快發現威爾士人自己並不是這樣看的。在威爾士民俗博物館裏，他們展示了公元前後凱爾特人（也就是今天威爾士人的祖先）住的泥巴窩棚，又重建了17世紀的威爾士農莊，隨後又把最近一百多年來一代又一代威爾士人的住所展覽給大家看：房子是一模一樣的房子，但內裝修迅速地變化了。從19世紀中葉的木桌木碗到20世紀初期的縫紉機，再到80年代的沙發錄象機。在這樣的指導下，我一出門就注意到了那些支在房頂上的電視天線---當然。威爾士也在現代化。盡管在博物館的門口，就有牛羊在溜達。 和朱利亞一起沿著窄窄的街道走下來，到那些有回廊的小店裏轉轉。小店裏出售著一些家庭製作的果醬和蜂蜜，還有各色的糖果和麵包。小店都不大，貨品擠擠挨挨，各種形狀的玻璃瓶用粗糙的彩色紙張簡單包裹著，有一種溫暖和甚至神秘的色彩。還有一種手工的木勺，據說是真正的威爾士特產，木勺柄上有漂亮的鏤空花紋。據說在過去的歲月裏，當地的男子用自己雕刻的木勺向心愛的女孩子求婚，雕的花紋越複雜，就表示愛得越深。今天的人們大概已經沒有這樣的耐心了，但是木勺工藝還在。木勺仍然可以在威爾士的街道上買到。和倫敦不同，在這樣的小鎮上，是很少見到陌生人的。也不象英國的大城市，到處都有黑人或是印度人，當地的居民差不多都是世代居住在這裏，即使有近年來開店的，大家也彼此都認識。看到一個陌生的東方女孩子在逛街，很多人明顯地感到好奇。不過英國人是比較含蓄的，威爾士人也不例外，沒有人貿然地上前打聽，隻是不很明顯地對我多看幾眼，絕對沒有惡意的。我買了兩次東西，店員就算錯了兩次錢，每次都是多找了錢給我—-因為他們都和想和我多說幾句，想知道我是從哪裏來的，以後是不是住在這裏。 按照我們的標準，英國人的午飯時間是相當晚的，下午2點，我們回到家裏做午飯。看著朱利亞在忙著往麵包上抹各種肉醬做三明治，我一時興起，問她願不願意吃點簡單的中國菜。我願意露一手。朱利亞顯然喜出望外。不過很快我就有一點後悔了，因為發現他們家連一把菜刀都沒有，我怎麽能用小小的西餐刀把肉塊切成肉絲呢？朱利亞對此倒有辦法，她找出一把剪子，對著新鮮的豬肉塊就剪---本來嘛，對英國人來講，誰說切菜非得用刀不可呢。我把橄欖油燒熱，把花生米扔進去就炸，把朱利亞嚇了一跳。問我花生可以這樣吃？我說是啊，你們平時是煮著吃嗎？她說不，就直接吃，說著她就把一粒生花生米就放進了嘴裏，對我說她一向不怎麽愛吃花生，因為不太好吃。說著她發現我剛才把一粒花生掉在了爐台上，於是自自然然地就把它丟在了鍋裏。後來我發現，隻要我掉一點什麽，包括菜葉或切碎的蘑菇片，她都要揀起來，一點也不肯浪費---簡直象我媽，哪裏象個剛畢業的大學生啊。不過，後來有人給我解釋說，英國人其實生活是很簡樸的，這是他們正常的習慣。與他們相比，我們倒顯得更浪費一點。 不過，我的中餐：炸花生米和蘑菇洋蔥炒肉絲得到了熱烈的歡迎。而且被她認為是健康食品。一再要求我把食譜寫下來，她可以聖誕節回家時給她的父母露一手。 大概因為英國是一個島國的緣故，天氣一天可以變三遍，上午我們在山上，是個大陰天，中午在博物館裏，是在下雨，等到下午4點，竟然是晴空萬裏。飯後，朱麗亞徑直把車開到了海邊。我當然不是平生第一次看到大海。但是，坦率地說，真的在威爾士看到大西洋，我還是有點激動：從到了英國以後，我還從來沒有看過海呢。英國是島國不假，可是如果你住在倫敦，隻能看到泰晤士河水每天按時隨著海潮時間漲落，但卻不知道海到底在哪裏。 我們的車沿著峭壁旁的公路開下去，看到海水拍打著陡壁，還可以看到有貝殼的化石鑲嵌在筆直的峭壁上。於是我滿腦子都是《月亮寶石》和《福爾摩司探案集》中的片段，清澈的海水、燦爛的陽光和岸上不遠處的羊群和居民區，四周寂靜無聲---其實除了在鎮上，我們這一天都幾乎沒有遇到什麽人，可能因為這裏有潮水的聲音，才特別令人意識到四周的安靜。 此時從很遠的地方，傳來了教堂的鍾聲。白色海鷗成群地飛起又落下，在充滿詩意的金色的夕陽裏，我發現朱麗亞正在做一件不可思議的事：在車上埋頭開支票。她對我解釋說，因為今天是該去教堂的日子，但因為陪我就沒有去，她的工資有10%是固定捐給教會的，一會兒路過教堂就去送支票。我看著美麗的威爾士和年輕的朱麗亞，仿佛看著一個我以為不可能在現實中存在的傳統的英國。 在一個出乎意料的周末。