最近，我回來了兩次。一次是從英國回來，另一次是從中國回來。第一個回來是，在英國十年之後，我帶著全家回到了中國，巡回演出一般地到處走走看看。第二個回來，是經曆二十多天的中國假期之後，我又回到了自己生活了十多年的英格蘭的布裏斯托。
每次回來，我都要倒時差，而影響最大的卻是對於兩地反差給心理帶來的影響。今年為單位出差，我回中國較多，對於霧霾、地溝油、堵車，說實話，印象不深。自己長年以來形成了對媒體的免疫力，表現之一就是盡量低估新聞報道嚴重程度。在低估基礎上，才能夠提高對各類時髦話題的趣味性。
這十幾年的英國生活，對於吃，讓我已經沒有了太多興趣。無論是自選，還是朋友做東，常常如領導批示一下，再好吃的菜，我也就是夾幾筷子，以示肯定。相反，對於酒，卻頗為在意，尤其是黃酒，幾乎每次聚會，隻要有機會都會自斟自飲地幹掉一樽，相反，國內朋友由於酒駕顧慮，操守極高，極度自律地看著我這個異類。
有朋友認為我是海外回來的，都主張喝點葡萄酒。我這次回國喝過兩種葡萄酒。一種是進口葡萄酒，做東朋友是在海外做生意的，斯斯文文，喝葡萄酒方式，也是淺斟慢酌的。他帶的葡萄酒，分別是意大利和法國的。在溫州海鮮的包圍之下，他聽說我愛喝酒，特地讓服務員拿了幾個幹淨的葡萄酒杯，慢慢聊，細細品，我說對了意大利和法國葡萄酒的區別，卻猜錯了兩種酒的產地。那天我喝得慢，卻醉了，回家倒頭就睡。這喝酒的方式，卻讓我印象深刻。另外一種是，國產葡萄酒，回國喝了幾瓶，評價尚可。
喝酒的變化，讓我體會到回來之後的落差，故鄉與祖國並非如此粗俗土豪，似乎一切都在建立中。我在心理上，覺得自己與中國距離，正以高鐵的速度，相向而行，唯一可以上車的機會，隻有那短暫靠站的幾分鍾，這日益高檔的列車，已經不再提供當年爬窗戶扒火車的機會了。由於隻帶了一套衣服，我整天以黑大衣、紅圍巾外加一雙棕色尖頭小皮鞋的行頭，在北京的煙塵、西湖的漣漪和故鄉的街頭出沒，我猜想自己當時特別像一管老式的自來水筆，打算在這色彩斑斕的紙上，書寫點什麽，卻找不到什麽地兒了。
二十多天之後，我回到了布裏斯托。窗外的雨，洗去了這段時間的煙塵，濕潤的英格蘭空氣，甚至沁入到我的腦子裏，一下子清明了很多。時差讓我安然入睡，卻又在臨晨四點醒來，腦子裏想著下周若幹個截止日期和會議，我出了一身汗，這一切都是實現設定好的節奏，這就是英國的節奏。於是起床之後，我把客廳除塵，廚房的餐具一一洗完，打掃了一遍家。我知道這裏的生活又要開始了，我最喜歡的事情居然是做家務，在家裏馳騁。
