我的爸爸去哪兒了

周末和一位小朋友聊起起我們彼此過去讀書情形。我小時候，從六歲開始，就自己走路去幼兒園和學校，小孩子的步伐短，走一趟至少二十分鍾，有時候早上還會花上一毛錢左右，在路邊吃頓油條饅頭配豆腐漿的早飯。如今回到故鄉，有時候再走走那條老路，彷佛這個城市已經變得微縮了許多。那段膾炙人口的移民理由，“我就是希望他能回到我小時候那樣子——上下學自己去，走幾條馬路就到學校，遇見陌生人也不害怕，不用家長去接，路上沒那麽多汽車，汽車知道避讓行人，不用給老師送禮拍馬屁，就這麽簡單。”

其實，這是寫給我的童年，而不是今天的英國，至少不是我的孩子正在經曆的英國。英國教育環境，遠沒有那麽理想化，也是問題很多，我的問題是父子關係。若幹年前，我在紐卡斯爾火車站等車，看到一位女士帶著兩個孩子，衣著很中產階級，在等一列緩緩駛入的火車，火車上下來的男人，手上掛著一件外套，下車就蹲下來，把兩個撲過來的孩子迎進懷裏，妻子等了幾秒再走過來。那一幕我印象極深，而如今更加能夠體會這其中的滋味。

火車、分離、孩子和職業，對現在的我來說，有著特別的滋味，這滋味長期縈繞不去，變為一種特異的趣味。我喜歡的一部英國老電影，叫Moonfleet，講述了一位參與走私的紳士和他情人的孩子的曆險記。影片結尾，紳士重傷將死，他為了不讓孩子難過，悄悄地獨自坐船出海死去，影片之中沒有說明他們的關係，我卻認為他們是父子。英國這種硬邦邦的父子關係，常常讓我癡迷。

我和孩子在一起時間，是如此的少，以至於我喜歡和他一起經曆有點不一樣的生活。有時候，我去接他放學，碰到下雨，常在暮秋時分，我和他一起淋雨回家，有時候他還穿著運動短褲，在前麵跑。我們出去野營，一起開著車大燈搭帳篷、在夜涼裏受凍、餓了烤香腸、脫光了曬太陽，此時的他，還不足五歲。

一個人的時候，我常想他也許在問媽媽“爸爸去哪裏了？”但願他現在已經不問了，這樣的分離，已經成為他所要理解的生活一部分。有一年，為工作所迫，我們送他回國生活了一年。後來，我碰到英國作家布雷克•莫裏森（Blake Morrison）。他寫過一本書，追溯了1993年英國一起虐殺兒童案件，一名三歲兒童被兩名10歲兒童誘拐並虐待致死。而那天，他談的是自己與他父親的關係，據說他寫作目的之一就是疏解自己與父親緊張關係。後來我買了他一本And When Did You Last See Your Father?找他簽名，寄回了國。母親收到了這本書，但是沒有特地向我提起這件事情，也許她太不明白我給一個一歲多的孩子寄一本英文書，目的何在。

對我來說，那本書名就是一個交代。也由自己的孩子，想起了我的童年，乃至青年時代。父親迫於生計，在國內很多地方輾轉，以至於我們見麵時間極少，後來他回到家鄉，我卻離開家，去了北京讀書，之後出國。直到有一天，我打電話回家，他接的電話，說話很大聲，反複強調，我說的意思你是否明白，我突然間知道他老了，而我卻一直沒有認真地思考他是什麽樣子的一個人，同樣的思考或者揣摩，你也許會用到身邊的同事或者朋友，卻很少針對自己的父親。

關於父親在哪裏或者是個怎麽樣的人的問題，周末和我聊天的小朋友，也說起來他的爸爸。小朋友小我二十歲，我們都來自溫州。我們兩代人，都承受過“爸爸去哪兒了”的問題。我越來越擔心，命運是會遺傳的。好在，我現在已經看清了“爸爸去哪兒了”這個問題，他不在家，在回家的路上，隻不過這條路有時候有點長，要走一天，一個星期，一個月，或者一年，甚至很多年。但我知道它一直通向我的心裏，他到的時候，我也成了他了。

這個道理可以遺傳嗎？