最近，我和家人去了英格蘭最小的城市威爾斯（Wells）。所謂城市（city），在英格蘭就是要有一座大教堂（dioceses Cathedral）為標準，這是英格蘭亨利八世開始的傳統。這趟旅程，我已經期待了好幾個星期，因為要去聽一場教堂裏埃爾加（Edward Elgar）的E小調大提琴協奏曲。埃爾加也許是少數幾位可以享有世界聲譽的英國古典作曲家。
去之前，我把他的作品聽了好幾次。音樂會很簡樸，出演的當地中學的樂團，這家中學是英格蘭以音樂特長聞名的私校。我還帶了孩子去，他剛剛五歲。顯然，他不是早慧的音樂天才，當埃爾加的作品還沒有完成的時候，他就開始煩躁了。聽現場的時候，哪怕是鞋與鞋摩擦聲音，也會讓人感到極其刺耳。我把手按在了他的腳上，輕拍他的身體，慢慢地，他在自己椅子睡著了，幸運的是，他平日的呼嚕，並沒有響起，我把他枕到了我的胳膊上。
當上半場結束，中間休息的時候，睡夢中的孩子開始因為睡得不舒服，開始發出焦躁地夢囈。我果斷地把他抱出了教堂，和他坐在沒有暖氣的走廊裏，冷了，我把他扛在肩膀上，一個個地識辨那些教堂裏逝者的墓誌銘。終於我們忍受不了寒冷，回到了教堂，我把他抱在了靠近大門位置，坐在石凳上，靜靜地聽著教堂財務的演講。財務女士一再呼籲，希望我們到場的聽眾能夠為威爾斯大教堂募捐，因為這座大教堂每天需要的費用是6000鎊。
這是一個奇怪的夜晚。從五歲孩子的記憶來說，將來他會想起來曾經和自己的父母，去過一個大教堂，在昏黃的燈光裏，聽過一場音樂會，還有關於缺錢的演講。在我的腦海裏，也殘存的類似的記憶。有一個童年的夏天夜晚，母親帶著我從教堂回家，閃電撕破了夜空，將當年尚未高樓林立的故鄉，比照宛如曠野一樣，我站在母親的傘下，至今感受著那雨水滴落在身上的溫度。
這一切都與英國鄉村有關，威爾斯、教堂、曠野與閃電、埃爾加。我對英國鄉村生活向往已久。然而，也知道在英國鄉下住，其實是極度的奢侈。和家人常常跑到布裏斯托周邊的鄉間裏遊玩，要成為將來一段時間的消遣。
布裏斯托是英格蘭西南部最大城市，按照一個久居此地的人說，他因為討厭倫敦，搬到了布裏斯托，然而今天布裏斯托讓人感覺越來越像倫敦。對倫敦的愛與恨交織，左右著很多英國人的情感，這也是我們想要去鄉間的原因，我想徹底與城市在情感上有一個了斷，讓自己成為村子裏的人，哪怕自己還要到城市裏去混飯吃，但是在內心裏要占據一個鄉村的製高點，來抵抗一種謀生的人生觀。
布裏斯托北部是格羅斯特郡，香港灣仔的“告士打道”，即是此處，排名靠後的英國王室王子常常領著格羅斯特公爵的頭銜。布裏斯托的南部是薩默塞特郡，也是薩默塞特平原，往東就是維特郡（Wiltshire），在三者環抱，又向著南部延伸部分，就是著名的科茨伍德地區，號稱英格蘭最美的鄉間，中間確實散布著大大小小宛如風景畫一樣的鄉村。
一般來說，鄉下收入不高，甚至沒有什麽特別的工作，這要你有著很不一般的心態，也意味著與你一起生活的的人，必須心態不凡。如果你想用某種收入來維持鄉間生活的質量，那就你可能需要一份薪水豐厚的工作，在大城市裏上班，比如倫敦或者布裏斯托，你要付出的辛苦，也要更要承受職業或者事業辛勞。
如果您不在這兩列之中，還有多少人能夠達到您的境界呢？那樣的貴族或者鄉紳，在英國已經日漸稀少，他們很多的子孫也往往供養不起祖宅和田地，或者出手給來自新世界的土豪金，黑石一雄的《長日將盡》（The Remains of The Day）的故事背景就是當年美國土豪金攻陷英格蘭的情形。或者，貴族後代把物業交給國家基金（National Trust）來打理，成為頤和園、北海公園一樣的景區，自己便泯然成了一名平凡的農夫。
就是這樣一種泯然眾人的拓展，我覺得自己要悄悄地侵入到這裏的鄉村了，或者說，鄉村，它越來越深入地占據了我的內心
