性先進
專欄作者，工作狂，心理學者和大學老師
回不去的三峽
《巴山雲雨》和《三峽好人》都是關於三峽的。前者說了一個老實的航道管理員麥強和寡婦的故事。我特別喜歡電影的結尾，麥強在夜色裏，穿著襯衫和褲子就下水，遊過渾濁，帶著漩渦的長江，到對岸找那位寡婦陳青。陳青看著渾身濕漉漉的麥強，一邊哭，一邊不停地打他，最後畫麵是被雲霧所籠罩的巫山。
《三峽好人》講兩個故事，兩名山西人去四川奉節找自己的另一半。一位是找自己的老婆，十六年前花錢買的，又跑了的；一位是找自己的丈夫，說好要離婚。片子拍得澀，卻很從容，是賈樟柯2006年作品。
三峽是我十年前去過的地方。大學暑假，我和高中同學跑到重慶，被大學同學的媽媽安排到醫院病房睡覺，因為三個男生，家裏睡不下。之後的日子裏，我們去看了三峽。記得當時，船每到一個碼頭，我就上岸看風景，涪陵夜裏到的，上不去，我就跑到船頭想聞聞榨菜的香，奉節就是白帝城，到了張飛廟，看張飛，豐都逛鬼城，萬縣就去住了下來，去小三峽。後來要去小小三峽漂流的時候，被同學拉住了手腳，說再去就沒有錢了。
其實來重慶之前，父親就問我要不要幫他去要筆欠款，錢不多，要過來了，可以讓我在路上當路費。我很歡喜地答應了。四川，自古是袍哥地方，江湖味道十足，說不定討債能討出什麽好玩的事情來。後來，可能父親被母親說了一通，在電話裏把這個念頭打消了。
少了這番幻想中少年子弟的江湖經曆，心情有些失落。船過三峽的時候，看到江中間的一塊暗礁上，擺在航道中央，停著水鳥，突然想起來，此情此地此景，也許一輩子就這麽看一眼過去了，當時難過得自己很想就跳下江去，從此一路漂流下去。
時光荏苒，十年之後，在英國看到了兩部片子都是關於三峽。我努力從一點點的畫麵中，找出自己覺得熟悉的地方。雖然是講別人的故事，我確實在找一些自己的影子，多像一次設計好的回憶。
《巴山雲雨》中夜色泅渡的麥強，《三峽好人》千裏尋妻的韓三明，很有古風。這樣的古風，在《三言二拍》裏讀過，在更早的《詩經》漢樂府中有他們的影子。
正是這樣的古風，讓自己在布裏斯托，看到絢爛之極《滿城近代黃金甲》，感覺是超級摩登。
《鬼佬》
《鬼佬》和《三峽好人》都是異鄉人。關於回家或者離鄉，《鬼佬》也是一個很好的故事，這裏距離故鄉更遠，這是一部關於莫坎貝海灘中國拾貝者的故事。《鬼佬》是小成本的片子，有《衛報》采訪和BBC記錄片墊底，加了創作的元素，看起來，需要慢慢地入味。其中有東北話、閩南話、普通話、港式普通話，中國的形象在語言上開始豐滿許多，而不是過去慈禧太後開口也是一口粵語的水平。
這一周來接受關於中國信息太多，我到了夜裏突然就睡不著了，因為想起來“海歸”的事情。
我曾經在一篇文章裏麵，這樣紀念海灘遇難者，“無法回去的故鄉，終將成為無法喚醒的記憶，獻給在海灘遇難的中國拾貝者。”後來我在采訪BBC紀錄片《Death on the Beach》製作人的時候，他告訴我，當地親人知道英國把遇難者棺柩送回到國內，非常感激，而當地政府居然不是很希望他們將屍體送回來，我頓時感到光彩熠熠的“祖國”兩個字，頓時少了“故鄉”一詞的親切。
周末接到朋友的電話，朋友在英國大學做講師，電話裏說，自己對一度回國充滿期待，不想這次呆了半年，隱隱約約覺得有些陰影浮現。崛起之下，找不到自己的感覺，獻計獻策又缺乏實幹機會；偶爾有本土的批判人士，多是激揚中國，想象西方，卻又和自己在海外的感受是隔了一層。
這樣讓我想起了，在三峽中看到過的那隻水鳥，那一幅場景，一生一世也許就是這樣一次機會，我的眼睛也無法追蹤那隻鳥兒現在棲息在哪棵樹上。
與拾貝殼的黑工，一袋海貝收獲幾鎊錢相比，在異國與故土之間，知識分子的吃力是因為勞心。因為國家貧弱，於是大肆鼓吹富強；眼見崛起之下，卻沒有自己的既得利益，心有不甘。看起來他們精神是如此的自由，頭顱卻沒有水鳥有一塊可以落腳的石頭。
難道我們海歸的將來，真的要被鼓吹之下，將故鄉當作黃金甲的戰場，而不是回到自己感到安心養息的地方，好像《三峽好人》一樣，即使大廈崩塌，卻還可以在廢墟林裏世界裏，找到自己失散的妻女，兩人分享一塊大白兔糖。
