這一周是十三節討論課，也就是說同一個內容，我要對著十三組學生討論十三遍。於是我選擇了自己最喜歡的語言和語言心理學，講起來比較得心應手一點，不累。
我第一張幻燈摘錄了《聖經•創世紀》中關於巴比塔的故事，順便問學生，你們讀《聖經》嗎？這十三組學生基本上都是來自英國和歐陸的學生，幾乎所有的學生告訴我，他們沒有讀過。
好吧，我就是給他們講了巴比塔的故事，附帶地表達了自己對《聖經》收藏興趣。這確實是我在英國愛好之一，去舊書店買各種語言版本的《聖經》。《聖經》就好像漢字一樣，每種漢語方言，甚至包括韓語、日語、越南語都可以念出自己的發音，仔細想想這是一個很奇妙的現象。而不同語言版本的《聖經》，也就是用各自的聲音在講同一個曆史，我甚至還有一本蘇格蘭蓋爾語的《聖經》放在書架上。
英國學生不怎麽讀《聖經》，我並不奇怪，就好像去教堂的人越來越少一樣。於是我問他們每個人能說幾種語言，來自歐陸的學生基本上可以說兩種以上語言，而長於英國的混血孩子或者少數族裔的後代，多少也能說一點英語之外的語言。有趣的是，英國學生，我一個挨一個問下去，他們大多數隻說英語，偶爾會提到自己正在學點歐洲大陸的語言，或者表示自己高中時候學過。
於是我問他們從哪裏來？英國學生的回答，讓我想起了英格蘭的北方。因為他們絕大多數來自貝克郡、德文郡、漢普郡，還有倫敦，肯特、薩裏這些城市，包括我最愛的布裏斯托，這些都是英格蘭的南部。有一位來自伯明翰的學生，我特地問了他兩次，他似乎很羞愧地表示，我來的地方有點遠。因為伯明翰在英格蘭中部。這是一個有趣的發現，這所號稱國際化大學，它似乎隻接納了來自歐陸和英格蘭南部的學生，還有少數的亞洲學生，它是如此本地化的國際性大學。
我開始走神了，想起了自己曾經生活過的紐卡斯爾，它距離蘇格蘭不遠了，而曾經把英格蘭和蘇格蘭分開的哈德良長城，就是從那裏出發。然而我找不到適當的話題和時機，把這種類似鄉愁的東西，穿插到課堂裏，與學生分享一下，於是留給自己下班後回味。
Nostalgia是我在英語裏麵找到的最美的詞之一，卻也是最憚於對人提起的感情。對於英國人，我不知道怎麽解釋這麽多年，自己在這裏培養起來的這份感情，而回國之後，我在飛機高鐵的快速轉換中，變得更加沉默，像一個絕緣體一樣，把自己沉浸在報紙和書本裏，失去了談話的興趣，談論什麽英國毫無意義，更無法對往日朋友講述自己對英格蘭的思念。
這個變化其實與英格蘭的北方有關。我曾經在一個夜晚，來到英格蘭北部的特倫河上的斯托克鎮，這裏曾經是英國的“瓷都”，如今衰敗似乎隻剩下黑夜。穿過冷清的街道，我仿佛回到了故鄉的八十年代夜晚，寒冷的感覺，喚起了自己小時候有了第一件風雪衣（家鄉對羽絨服的稱謂）記憶，那時候父母都在為多賺一百塊而熬夜感到興奮。我住在朋友租的地方，那是工業革命時代留下的痕跡，聯排的小房子，後門是突出的一個廚房，一大排房子下去，彷佛是冬天清晨北京胡同公廁裏並列的屁股，隻不過顏色比較黑一點。
這也許是我對英國的思念來源，因為我看到了這裏淤積的曆史，它們如此錯綜複雜地潛伏在那裏，生活在倫敦的陰影之下。所以當人和我說，多麽熱愛《唐頓莊園》以及英國的一切的時候，熱烈地讚頌《大憲章》似乎一勞永逸地奠定了英國的政治文明時候，我總會想起英國北方，那裏潛伏著衰敗的大家族，工業革命時代留下的城鎮殘骸，約克郡蠻荒的曠野與閃亮的明珠一般的湖區並存著。這就像中國的曆史一樣，我覺得從來沒有像現在這樣為中國曆史著迷，甚至覺得現在要做的中國夢，怎麽做都無關緊要。
