我不是上海人，但有很多老鄉在上海。九月初的一個晚上，我站在上海新世界城門口等老鄉朋友，抬頭看到了遠處那座大樓。它被熒光燈鑲出了輪廓，像是一頭看不見殼的蝸牛，又像是《指環王》裏某個尚未出場的某個魔王。
我一下子被震撼了，想起了倫敦，竟然在距離家鄉不遠地方，特別想念英格蘭。
已經有很多人以為我生活在倫敦，我總是很謙虛地解釋，我住在布裏斯托（Bristol）。倫敦，對於占英國人口三分之一的倫敦人來說，真是一個悲欣交集的地方，在這裏，你可以得到比外地至少多三分之一的薪水，也要付出必要的代價，比如通勤就是一件苦不堪言的事情。我兩位朋友號稱都在倫敦工作，彼此約一場羽毛球，要花一個小時，穿越倫敦的對角線，在市中心找一個地方打一場四十分鍾的球。
九月份第二個周日，我坐在北京後海的飯局裏，聽朋友從各自的環路匯集到此地的辛苦，卻顯然又感受者他們樂此不疲地在北京生活著。這讓我有點羨慕他們的意誌，當我坐著京滬高鐵，穿越過一座座巨型高樓為標誌的新城市，內心裏極度想念自己的英國火車之旅。所以，我在國內南北輾轉的日子裏，常常幻想著這一列高鐵，如在時光隧道一樣，將我引入通往英格蘭西南部的地界。
比如，從布裏斯托到伯恩茅斯的那段，經過巴斯，慢慢駛入英格蘭西南部的薩默塞特平原，在春天的時候，火車浮現在綠色叢林裏，如果雨下得大，把沿途葉子洗得幹淨，小站台的站牌名字，就顯得特別醒目，烏黑的字母提醒旅客，這裏還有人類活動的痕跡。
等我回到英國時候，就已經是秋天了吧，不是上海三十度的白露，而是在家裏看著窗外十二度的冷雨。這個時候，我坐火車，會慢慢看清綠色褪去之後的真相，被隱藏的河流，露出了石牆的鄉村小屋。特別是，火車開過了南安普頓，進入了新森林（New Forest，英國南部的一個自然保護區），有一段路，如史前的蠻荒畢現，其實是濕地，隻不過地麵棕褐色的植被顯得特別有曆史感，披著防寒氈子的馬，偶爾會在上麵出現，不過我更加期待的是福爾摩斯裏巴斯克維爾家的獵犬。
這塊地域在晨光夕照的調配下，似乎潛伏著一段被過路人遺忘的曆史。在越來越接近伯恩茅斯一個地方，有一處破屋，隻剩下了屋頂和看得透的板牆，我猜測它的質地已經和長滿了蘑菇的朽木一樣，奇幻之時，它也許會慢慢變形為我孩子喜歡的樂高英雄工廠裏的戰士。
沉悶的、陰鬱的英國，培養了我的想象力。我一直認為自己的藝術創造力，略同於把豆腐幹炒鹹菜，擺盤成一道法國菜式的架子。然而如此豐富的視覺刺激，甚至已經讓我用iPhone手機拍照取景的技術，也有所提高。 這種想象力，應該來自自己在除倫敦之外的各個鄉村和小鎮的遊蕩。直到有一天，我和有著更多這樣鄉村經曆的人，帶著習以為常的想象力，來到了倫敦，在這座擁擠的城市裏釋放出來，被擠壓，被變形，產生了所謂的都市生活，甚至藝術。這種所有的農村隻創造一座魔都的手段，是保全鄉村的精明。
因此，當我看到在北京，在上海，看到寫英文的小咖啡館，充滿了小資產階級氣息的中產階級會所，把中式家具堆滿一屋子的餐館，內心裏總是無限的同情，因為它們沒有經過鄉村想象力的發酵，怎麽能夠製造出真正魔都的感覺呢？
當高鐵將我如傳輸帶一樣，推往北京或者上海的火焰口的時候，我總是全神貫注地吸納眼前沿途一切，開出了蘇南，遍地失去了鄉村，它們都變得和北京一樣，這是遺憾，幾乎所有的鄉村被魔都攻陷的遺憾，卻也是我每次回國的樂趣，這是為什麽呢？
詩歌要求太高了，我隻會讀