一個海不歸的自白：金融危機下的道別

大陸國學大盛，孔子標準像要像肯德基大爺一樣走向世界，因此在英國，穿件唐裝，就可以交流華夏文化，我也不能夠免俗，常常有一股做古詩的衝動。以前讀古詩，對於贈別酬唱之作，覺得沒什麽誠意。現在，一想到將來自己或朋友萬一混好了，這首詩，也許預製了一種被曆史重視的期待，於是，學著寫。

最近朋友回國，自己跑到倫敦送別，晚上把腳架在客廳的沙發上，吃了四個橙子，喝了兩杯果汁，看了一夜的《潛伏》，然後睡著了。第二天，去唐人街見另外一個朋友，好端端地吃著點心，朋友突然說自己七月份要海歸了，讓我感到一股要買單的壓力。好在朋友大方，說第一次請我吃飯，他來。

友誼在英國常常就是這樣子，很突然地來，也很隨意地走，沒有中國式的大操大辦。隻可惜兩個朋友都走得太急，臨別之前我還沒有把平仄搞清楚，做不出古詩來。

“裸歸”

更多的朋友，一點都不顧及我的做出詩的焦慮，從4月份開始，一個接一個地來道別，而且大家都是“裸歸”，所謂“裸歸”就是放棄這裏的一切積累，辭去工作，退掉房子，告別朋友，回國去。

已經有不下於五個朋友，斷斷續續來到布裏斯托和倫敦，與我道別。這種告別好像防線的鬆動，一下子少一大塊不要緊，怕的是一個一個地走，就像布朗在重組的內閣，很容易軍心大壞，一潰千裏。還在防線裏的我，因為朋友的離去，深感情緒的波動，對於前途的考量，也慢慢多起來。

早在兩年前，一個朋友要回國前，在BBC上發表了一篇文章，說要回國接受“逆向文化衝擊”，這算是一種優雅，走之前還要將所經曆的中英文化打包，以供回國後分享。那是三年前價格和氛圍，現在回國做學術的時價，卻是要接受一大筆科研啟動經費的衝擊。有兩位朋友，在英國讀了博士，幹了博士後，學有所長。一位回國去了中科院，啟動經費就是六位數，一位去北大做副教授，自己帶學生主持實驗室。想起那段博士後的時光，我常常看到樓上幾位教授的房間裏，一直亮燈到深夜，第二天聽到同事八卦，還常常說那個誰誰教授壓力很大，投了20多個申請，還沒有結果。

金融危機以來，英國科研經費減少，使得大學機會減少很多。與此同時，大學老師和研究人員的待遇，卻日漸高漲，使得競爭更加激烈。相比之下，中國學術界還可以“不差錢”的氣魄，為海歸提供機會，這的確是個刺激。

最近兩周，英國天氣經曆了最好的陽光，也遭遇了蘇格蘭夏初的雪，英國未來的反複，就和氣候一樣，是繼續忍耐適應下去，還是去找一塊有沙塵暴，也有科研經費的地方。形勢顯然是變了，連最反華的佩洛西，到了北京都不談人權了，一個“裸歸”的人，還有什麽心情談文化呢？想到這裏，我一下子釋然了，那首贈別詩也許在裸體上身上找不到口袋。