性先進
專欄作者，工作狂，心理學者和大學老師
舊貨經濟
二手貨消費，在中國似乎還不習慣。在英國，據統計，二手店每年帶來給政府帶來約20億英鎊稅收，從業人數超過18000人。英國的人二手店，往往是與慈善結合，它們的貨品來源，基本上是免費捐贈。在英國，占據前三名是英國癌症研究基金、樂施會和英國心髒基金會旗下的二手店。我是樂施會的常客，特別是去買它的舊書和畫冊，不過我也把自己不用的書和衣服都送給它們。
二手貨消費，是個觀念問題。書，是二手的，可以理解。日用品有些也可以，我就買過舊床和席夢思。自己家裏的餐桌，也是當初買房子時候，手頭比較緊，在舊貨店淘的。至於孩子用品，我與朋友之間都達成了默契，等到孩子年紀差不多了，也會問問有什麽舊衣服或者嬰兒椅可以留給彼此的。隻要是幹淨，舊一點，其實無關緊要。
大宗物品消費，有時候也用二手貨。比如，國內常說的國外汽車便宜，除了新車確實比國內便宜之外，成熟的二手車消費市場，更是加深了這個印象。在英國，一般三千鎊就可以買一輛不錯的二手車，折合人民幣才三萬塊不到，隻要維護的好，滿足生活問題不大，家裏用過兩輛都是二手車，沒出過什麽大問題。
母親來過英國幾次，她喜歡去淘點舊貨。然而，來了幾次，感受很不一樣，第一次來是2008年，經濟危機剛開始，仗著十年經濟好光景，英國二手店的東西，很讓她滿意，經常花幾鎊錢給自己的孫子淘點小玩具，自己淘點小包。後來，經濟形勢惡化，她發現去二手店的人越來越多，到了去年，她說已經淘不到什麽好東西，感歎英國經濟不佳。
另一方麵，她也讚歎普通英國人的節儉，尤其是看到二手店裏工作的很多頭發花白的老人，她覺得自己回到中國也可以做這樣的事情。而且她是基督徒，家鄉當地有很多外來務工者，經濟不寬裕，這些舊貨對他們來說，也很合適。
最近，我想給家裏騰點地方，周末就去賣了一趟舊貨。貨是家裏積存依舊的物品，比如母親從國內帶來的兩三套數量不一的不鏽鋼盤碗、當初毫無規劃買來的若幹花瓶、嬰兒床、有塊童子尿跡的嬰兒床墊。這些物件舍不得扔，就堆在那裏，慢慢地把儲藏室的秩序打亂，靜悄悄地把廚房角落給擠占，直到有一天，你感到莫名其妙地煩，卻又無法一狠心把這些東西全部扔掉。
直接送到二手店，還是有點不舍得。英國有很多所謂“後備箱買賣”（car boot sale），就是把東西放到後備箱，開到一個公開交易的地方賣掉。我在網上找了個地方，交8鎊錢入場費，周六去賣。剛好天氣不錯，英國夏天本來就涼爽，又是在野外，可以當作一次野餐。我臨行前，做了蛋炒飯，帶上水果和飲料，放到冷藏包裏，就和家人開車上路了。一半是清理舊家什，另一半是給孩子一個到野外機會。孩子很興奮，他上學了，懂一點算術，於是我就把錢盒給他，讓他負責找錢。生意還不錯，把交的入場費給賣出來了。看著他吃著蛋炒飯，喝果汁，我在想，這樣的生活，會有一個中國版本嗎？有大片綠地，明媚陽光，舊貨消費的觀念，周末家庭時光，還有對彼此生活有一種分享的感覺。
