一個海不歸的自白：你們走後我明白的事

畢業典禮前的一個周三，我在伯明翰，晚上11點多，從實驗室回到住的地方。一個人喝完了一罐吉尼斯黑啤（Guinness），剛剛把罐子扔進了垃圾筐，我又把撿出來，用剪刀剪開罐子，看到了裏麵的塑料球。

因為這個小塑料球，吉尼斯黑啤的泡沫，才會如此豐富。這個問題，我曾經在四年前和一群人研究過。當時議論紛紛，卻沒有人想過把這罐子打開。直到這樣一個百無聊賴的夜晚，我才看到了真正的答案。

女王路115號

四年前，幾乎每個周五的晚上，我們都在宿舍廚房喝酒，從吃完飯開始，一直喝到深夜兩三點。我們主要喝啤酒。便宜的有1644、Grolsch、Stella、Carling，吉尼斯算是高檔。葡萄酒和其他烈性酒，喝得不多。因為有獎學金，除了日常開支，我手頭比較寬裕，常常在周末之前，買很多啤酒放在冰箱裏，準備讓自己飯後小酌。到了周五晚間，同樓的朋友笑嘻嘻地喊著“飆哥”，然後把我的酒喝完。

回國後，老鄔一度把自己的msn簽名改成“酒桶”，形神兼備。他剛來的時候，飯後在餐桌上排出英鎊硬幣，說讓自己識識數，錢省著花，不久就開始抽rolling卷煙。過了聖誕，房間裏就出現酒瓶了。叼著煙，喝著酒，濃眉大眼的老鄔形象就定格了。

林毅是重慶孩子，在北京念完本科就出來了，每喝到感慨，酒桌上把眾酒徒掃一圈，自言自語地說起來大學裏麵“那些鮮活的麵孔”。二樓的皮奧就是麵孔之一，被林毅叫做“風一樣的男子”。如今想起來，他肢體語言宛如倫敦現任市長鮑裏斯，常常將他那個碩大的頭顱，紮進我們廚房，看不到酒的時候，就風一樣的刮走了。

我們住的地方在女王路115號，這裏是最便宜的學生宿舍，慢慢地酒局的名氣散播到布裏斯托爾大學的其他宿舍。朋友帶朋友，周五酒局有了一定的規模。

老伍就是外來的。第一次見他，我以為他是做媒體的，理一個梁文道一樣的平頭，帶一個相似的眼鏡。那天是聖誕節前，廚房裏冷冷清清，我進去的時候，他們兩個在說話。我坐在他的對麵，默默地吃光了一塊奶酪，喝完了一瓶紅酒。他突然問我是幹嗎的。

就這樣子認識了。

以後，老伍成為酒局的召集人。每次總能帶一些有意思的人來。記得有一次，一個上海酒友，白白淨淨的，拿出一瓶龍舌蘭（Tequila），舔著鹽粒，就青檬喝。喝高了，脫光了上衣，在廚房裏對著大夥喊，“以後，中國就看你們的啦！”也許他是林毅說的麵孔之一。總之，按照在上海工作了三年的老鄔的說法，這樣的男生，真替上海男人長臉。

老伍比我們都大，以前是法官，現在讀法律。他在酒桌上，是逢酒必醉。有一次，喝醉了睡在我的床上，我在書桌旁看書。突然，他從床上跳起來，站到書桌旁的落地燈前，嘩嘩地尿了一泡。然後撲到床上，呼呼大睡，起承轉合，不到三分鍾。

留學謀生

老伍有一天突然很興奮地在酒桌上說，聽到了一個新詞，叫bloody，是自己走路的時候，聽到一個英國女生在背後說了一句。聽得老伍心花怒放，他說，據說這個詞很髒，大家平時用不用？現在想起來，仿佛魯迅小說《肥皂》裏麵，四銘讓學了英語的兒子去查“惡毒婦”是什麽意思一樣。

除了酒，我們還有好奇，包括吉尼斯泡沫為什麽這麽多，喝完了之後，罐子裏叮咚作響的小球是什麽，都是在那時候提出來的。除了對英國生活細節的驚詫之外，一群人在酒精的作用下，談英國，談中國，談女生，談教育，談地域，談政治，談民主，談抗日，談台灣，卻從來不談學習和工作。

2004年的夏天，很快就到了，酒局的朋友絕大多數是碩士。身邊的人，一天比一個天少。直到有一天，一直找不到工作的老鄔，睡在了我新租的房子地板上，我才發現林毅、皮奧、老伍、張劍都成了msn上的朋友。

看一個朋友的博客，說送好友離京回鄉工作，因為“被北京打敗了”。那時候，我們也是在和英國作戰嗎？如果是，並非每一個人都是鬥誌昂揚的。那些醉酒歡歌的夜晚，我們不管畢業，不談就業。偶爾提到幾句高科技技術移民（HSMP，Highly Skilled Migrant Programme）的問題，也被勸酒聲蓋過。隻有越到夏末，才感到秋涼四起，想到了明天的生計。對照一年前，拉著旅行箱找住處的樣子，我們還沒有和英國開戰，就落敗了。

其實，英國留學生活是一場從中間開始看的連續劇，剛開學的秋天，劇本已經過半，隻有留下來，過了夏天，才會慢慢看清自己當初在演什麽樣的角色。如果你很幸運，加入了我們這樣的酒局，酒醉之後就更有勇氣質疑。我們真的學習了先進科學文化知識？真的國際化生活？實在不相信，留學之餘，客串一下講英語的大公司的實習生就已經站在了全球化的頂尖。

兩年前開始寫這個專欄，問編輯欄目叫留學謀生是不是太苦哈哈了一些？事實如此，如此辛苦之後，我才感到當初的喝酒，並非浪費虛妄。一天天地低調謀生之後，少有仗著酒勁兒，在無知無畏這裏的生活。客觀地說，那些酒“豐富了清除的曆程，又放慢了青春的速度。”

四年之後，我為離開的朋友，剪開一個吉尼斯的空罐，那叮咚作響，等了四年才打開，無非就是一個塑料球。所謂留學，隻是為了留下來而學。

[sublexical2013]

回複security的評論:
承蒙誇獎，謝謝。
你google曾飆、BBC，應該找到挺多的。

[security]

敢問您在哪裏寫專欄啊？寫得太好了。

[Chinababe]

一個感性的男子。謝謝分享

[sublexical2013]

回複河堤的評論:
是的朋友離開時候，特別容易想起這些。祝您和家人在美國都好

[河堤]

回複sublexical2013的評論:
我在美國，自己家庭和工作還穩定，但時常經曆朋友們紛紛離開，心中也有歸不歸的迷茫。
謝謝你寫出了我有時感受的到卻表達不出來的東西。

[sublexical2013]

回複河堤的評論:
這是五年前的文章，當時一點感慨而已。

[河堤]

隱隱約約中感到樓主離海歸之日不遠了。
有的人是在匆匆忙忙中決定了歸與不歸，有人經曆了孤獨，思考，決定了歸與不歸。

[臥潯楓]

"所謂留學，隻是為了留下來而學。"
"留學生 - 留學謀生"

學生 -> 學習謀生.

好文.謝謝!

[河堤]

寫得真好。