窗前有棵樹，吃飯的時候，我留意了一下風吹過樹葉翻卷的方向，是向著東邊的。西風起，已經是立秋了。秋的氣息越來越濃，晚上我翻出了歐陽修的《秋聲賦》重讀。在英國超市裏，常有seasonal potato賣。這麽多年了，我才開始關注這其中味道與久儲的土豆不同，居然在英語裏明白了原來漢語的“時令”是這樣的滋味。而這些年，對於所謂貴族，我也漸漸讀出一些滋味，，談英國貴族與拯救社會，是中國的時令話題。
我最近有點迷上了《白色王後》這部曆史劇，準確地說，是那段曆史或者與英國貴族有關的曆史。我並非英劇迷，《都鐸王朝》對我來說，是撒狗血爛片一部，《唐頓莊園》形同文化戀屍。我所好奇的是，今天在中國有這麽多人在談論貴族，甚至熱切地希望讓貴族和他們的精神來拯救自己。令人想起《秋聲賦》裏歐陽修談人之多慮，“思其力之所不及，憂其智之所不能”。
英國的秋聲，我其實聽得不多，偶爾有晚上出門倒垃圾，聽到“四無人聲，聲在樹間”，夏日的鳥鳴，卻是滿滿一窗子。在這裏，秋天占據你感官的是光影變化。英國曆史劇裏，光亮大多數就是秋天的色調，在昏暗的臥室裏幽會，在黯淡的監牢裏折磨對手，所見的英劇裏的貴族的關係，也應了歐陽修所言“夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行為金；是為天地之義氣，常以肅殺而為心”。
兩年前一個秋天，我徒步穿越哈德良長城，在坎布裏亞和諾桑比亞的曠野裏，站在高處，看濕地裏的草木似乎把地麵染紅，是火一樣向遠處的蘇格蘭蔓延，把威廉•華萊士的軍隊阻擋在邊界之外。我想起了諾桑比亞的格雷伯爵，也就是國人心儀的“伯爵紅茶”上的頭像人物，他是一名北部的大貴族，在1830-1834年間出任過英國首相。在紐卡斯爾市中心有一間以他名字命名的酒吧。在他23年的婚姻生活中，一共孕育了十男六女。作為補充，他與德文郡公爵夫人私通之後，有了一名私生女，他們的故事在電影《公爵夫人》中有所渲染，而德文郡公爵夫人，來自英國著名的斯賓塞家族，她父親就是斯賓塞伯爵一世，而第八世伯爵的女兒就是著名的戴安娜王妃。
通過婚姻來改變命運，是英國貴族必備的知識和手腕，古今如此。比如，牛津附近的布倫海姆宮因為是丘吉爾誕生地，常常被稱為丘吉爾莊園，它的主人馬爾巴羅公爵九世通過與美國鐵路大亨範德比爾特家族（Vanderbilt）聯姻，保住了祖業,，避免家族破產。而他的孫子馬爾巴洛十一世也通過四次婚姻拯救了自己的祖宅，並且成功地讓它成為一處旅遊勝地。
在英國曆史上，通過婚姻來鞏固財富和權力甚至鎖定王位，是一場高度複雜、變化迅速的遊戲。《白色王後》正是講述這樣一個貴族之間的故事。三個女人是伊麗莎白、安娜和瑪格麗特，參與了英格蘭玫瑰戰爭後期的王位爭奪。伊麗莎白是愛德華四世的妻子， 安娜是愛德華四世的弟弟，也就是後來理查三世的妻子。理查三世的屍骨，去年剛剛在萊斯特的一處停車場地下被發現，他在莎士比亞名劇《理查三世》中被塑造成一名邪惡的殘疾人。瑪格麗特是後來的都鐸王朝亨利•都鐸，也就是亨利七世的母親，她結了三次婚，亨利•都鐸是自己第一次婚姻的孩子。
安娜的父親是華威伯爵，史稱“造王者華威”，是當時英格蘭最富有的貴族，他試圖把女兒嫁給愛德華四世，但是愛德華四世選擇了伊麗莎白。後來華威伯爵起兵反抗愛德華四世，戰敗身亡。留給安娜的家族財富，使得她成為貴族追逐對象，她選擇了國王的弟弟理查，理查通過政變成為了國王，安娜最終成為英格蘭王後。
瑪格麗特從來沒有成為過英格蘭王後，她的第三任丈夫，是理查三世倚重的大臣，而瑪格麗塔自己負責與流亡法國兒子亨利聯係，又暗中策動和收買理查三世的好友白金漢公爵二世來造反。這夫妻倆合演兩麵派的技法，堪稱英國政治一絕。
故事重點在愛德華四世死後，他的幼子愛德華五世，年僅十二歲，做了兩個多月的王位之後，被叔叔理查趕下了王位，理由是愛德華四世與伊麗莎白的婚姻不合法，他們孩子不屬於婚生子女，於是年幼國王和自己的王弟，被關進了倫敦塔，不久神秘失蹤，據信被謀殺。
凶手是誰？在伊麗莎白、安娜和瑪格麗特之間開始展開了猜疑。理查三世嫌疑最大，卻也最不可能，因為他已經獲得王位。政治的邏輯往往與黑幫一樣，誰是最大受益者，誰就是最大嫌疑人。那就是都鐸王朝的開創者亨利七世和他母親。然而曆史在這裏嘎然而止，沒有人公開地說誰是凶手。在三個女人為王位的爭鬥末期，伊麗莎白在失去了兩個兒子之後，利用自己女兒設計了一場奪位陰謀：一邊她與瑪格麗特聯盟，許諾女兒與瑪格麗特的兒子，也就是亨利七世結婚，另一方麵，她暗示理查三世，由於安娜王後不能夠帶來子嗣，他可以和自己的侄女結婚。
所有的這些仇殺、陰謀和反叛，都是英國貴族們之間的遊戲。在《白色王後》時代大約250年前，著名的限製王權的《大憲章》已經簽署。然而，曆史並不會因為那一張紙，變得更加文明。相反，都鐸王朝建立後，迎來了著名的亨利八世和六個王後，他讓英國貴族曆史變得更加血腥，這血腥氣息傳給了他的兩個女兒：瑪麗一和伊麗莎白一世。
英國貴族的血腥曆史，其實距離現代並不遙遠。記得當年溫家寶總理訪問英國莎翁故居，大讚英國文化，倫敦市長鮑裏斯，卻毫不客氣地在專欄裏麵吐槽。他是一位好作家，傳言他《每日電訊報》專欄稿費一年25萬英鎊。他說，莎士比亞時代，“西班牙無敵艦隊慘敗，英國在全世界成立公司和做生意，我們在為一個前所未有最大商業帝國打基礎。當然它也是一個內政偏執的時代，毫無政治自由。”這位看似瘋癲的倫敦市長，對於英國曆史和所謂貴族的認識，與我們不太一樣，而他所批評的那個商業帝國，卻另有深意。總之，對於貴族，他要比我們清楚很多。我也覺得如此熱烈鼓吹貴族精神來拯救社會，還真不如到英國買點豬肝補補眼神，多看點他們的曆史，而且這豬肝在這裏還常常是免費送的。
