關於撒切爾夫人：再見，領袖和愛人同誌

四月份寫的文章，現在發出來，覺得還能讀讀。

兩年前，現任英國外交大臣威廉•黑格宣稱，他自己，還有首相卡梅倫和財政大臣奧斯本是“children of Thatcher”。在當時，這是一個非常危險的政治行為。兩年前的大選，是一場拉鋸戰，保守黨雖然民調占優，但是沒有必勝的把握。當時人們懷疑卡梅倫是一個沒有自己的意識形態和政治立場的實用主義者，在這樣民意不確定的局勢下，黑格將保守黨的鐵三角與撒切爾夫人捆綁在一起，是有點冒險的。

首先，新工黨給英國帶來了變化，或者說，撒切爾改革，新工黨摘桃，現實中的撒切爾夫人進入風燭殘年，人們對於撒切爾主義的實惠已經淡忘。就在保守黨上台之前，害怕的是選舉巫師布萊爾，任何對撒切爾夫人題材的使用，可能會遭到布萊爾的算計。這樣的恐懼心理一直蔓延在當年新工黨內部逼迫布萊爾下台前後，直到布朗上台，保守黨才確信去掉了一個心腹大患。有趣的是，布朗上台之後，還特地邀請撒切爾夫人去了一趟唐寧街10號。戰術企圖相當模糊，一如他的政治風格。

在那場選舉中，撒切爾夫人已經失去了拉動選票的強力，英國民間，特別是非保守黨支持者對於撒切爾夫人的惡評，已經成為一股穩定的政治輿論潮流。黑格的行為可能造成一個錯覺：此時新一代的保守黨，這批60後的“撒切爾夫人的孩子”在21世紀了，還需要回頭，喚醒20後政治家撒切爾夫人的輝煌，這表明他們自己政治功力可能存在某些缺陷。

那場選舉結果也證明了這點，保守黨沒有取得法定多數，不得不依靠聯合自民黨，來組建聯合政府。那種80年代的保守黨或者90年代新工黨壓倒性多數的勝利，已經不複存在。英國政治進入了一種沒有絕對優勢的僵局，這是傳統的兩黨輪換製最擔心的地方，這也是一種政治迷惘的狀態，不列顛又慢慢地回到了曆史某個節點，這個節點是丘吉爾之前被德國趕超的時段，也是80年代初的衰退，現在是2007年金融危機後的政治低迷期。即使是90年代的新工黨，尤其是布萊爾本人，其實就是撒切爾夫人在工黨的翻版。

當迷惘與猶豫出現的時候，僵局無法被打破，對於不列顛的未來，人們缺乏信念，撒切爾夫人，作為一種政治信念和可能性，就被重新提起。撒切爾夫人的逝世，除了哀悼之外，將會激發英國人開始重新審視自己。在某種程度上說，她的逝世，對於保守黨大選來說，是一件好事，激發英國人重新審視保守黨曆史，似乎並不是那麽糟糕。而且，它告訴人們，工黨對撒切爾夫人的看法，依然就糾結與自己當年失敗的曆史。保守黨可以趁機，把今天英國新工黨的成功歸結為撒切爾夫人所奠基，從布萊爾手中奪回自己的正統。

失去撒切爾夫人的孩子們

然而，撒切爾夫人真的走了，不僅僅是保守黨，還有工黨、自民黨，都失去了某種精神支柱，這支柱是前進的動力，也可以是讓人繼續叛逆的刺激。如果現代社會父母與子女的間隔來看，三十年是一個合適的時段，那麽現在這批英國50後或者60後政治領袖都是20後的政治家撒切爾夫人的孩子，他們愛她，或者不敢恨她，就好像孩子對待母親一樣。

今天，大英帝國不複存在，連不列顛也岌岌可危了，蘇格蘭要公投，決定是否獨立，新工黨時代引以為傲的北愛爾蘭和平協議，慢慢失去了藥效，最近兩年北愛地區至少出現了三起恐怖襲擊和一場是否懸掛英國米字旗的風波。幾乎與筆者談及英國未來的朋友，都會說我們是一個正在沒落的國家（a falling power）。

長期以來，英國政壇缺乏撒切爾夫人一樣的人物，政治風格失去了觀賞性，陷入了庸俗的事務主義趣味，人們關注每日議程，讓戲子來教政客如何保持公眾形象，民眾被突發新聞所轟炸，嚴肅俄政治思考日益屈服於spin doctor文化，總之，政治從一種奢侈的貴族消費品，日益麥當勞化。與撒切爾夫人不一樣，今天的政客們，越來越擔心的是媒體和在線評論是不是喜歡他，而不是堅持自己真實的想法。

所以，當筆者看到一幅照片，英國獨立黨黨魁法拉奇，在撒切爾夫人逝世之後，在她的故居前，舉著她的畫像留下了一張照片，他的眼睛有點發紅，這令我對缺乏親近感的政治人物有點同情。在英國這麽多年，筆者第一次看到這位帶有硬漢色彩能言善辯的前記者唯一次感情流露。這位英國右翼民粹政治家，以撒切爾夫人繼承人自居，尤其是與她的歐盟立場。

英國獨立黨的存在，從政治市場來說，是給工黨和保守黨底層支持者的備選。兩大黨的底層支持者，缺乏中上層支持者相對豐富的社會資源，一旦覺得自己的利益受損，會毫不客氣地變得排外和民粹。法拉格和他的政黨今年開春以來，一直春風得意。在2月份一次增選中，英國獨立黨從保守黨支持者那裏拿到了大量選票，阻止了保守黨候選人贏得當地議員席位，顯示了自己的實力。這也意味著，在下一屆大選中，即使他們不能夠增加自己在西敏寺的議席，也有足夠的實力，在個別地區給保守黨製造麻煩。所以保守黨必須考慮一些政策妥協，以換取英國獨立黨在大選中支持。要知道，現在的保守黨並不是擁有法定多數的議席，失去任何一個議席，就意味著自己可能喪失多數議席的地位。

英國獨立黨人對撒切爾夫人的哀思，是真摯的。就好像另外一批人對撒切爾夫人的憎恨一樣的真實。在英國西南部重鎮布裏斯托，死訊傳出當天晚上8點，當地有人在街上擺開桌子慶祝，在英格蘭北部，有人打出牌子，“那個潑婦掛了”，蘇格蘭人民興奮多過哀思。這些英國政治中的左翼人士，已經失去了組織起對現存製度的有效的攻擊，但是他們的憤怒，則顯示了撒切爾夫人在當代英國政治中的複雜性。

撒切爾夫人具有的複雜性，對於英國政治影響，並不是一個簡單的“鐵娘子”所能夠涵蓋的。她的運氣、決斷力和政治動力，是整個80年代英國政治的縮影，這縮影是不列顛與世界抗爭的濃烈一筆，講述了這個島國命運，讓人明白一個國家的盛衰並不在於大小，而在於勇氣、意誌和智慧。

循道宗與小業主的兒女

1924年，瑪格麗特羅伯茨出生在英格蘭林肯郡的格蘭特漢姆。英格蘭一般分為倫敦、約克郡（謝菲爾德）、東北（紐卡斯爾）、西北（曼徹斯特）、中部（伯明翰）、東部和西南部（布裏斯托）。林肯郡在中部英格蘭的東海岸，與外部相對隔絕，這個郡到了21世紀才有與英國高速公路網連結上，其內部交通基本上是靠普通公路。

撒切爾夫人就出生在林肯郡的格蘭特漢姆，在英國有很多以“漢姆”（ham）結尾的地名，“漢姆”是農場的意思。球星貝克漢姆，可能暗示他的祖先是來自英格蘭一個叫貝克漢姆的地名。這是一個特別小鎮，在英語裏麵叫market town。類似於漢語裏麵的“墟”，在英格蘭有很多這樣的小鎮，它們往往在羅馬時代的英格蘭形成，四麵八方的村子裏的人定期到這裏交易，使得這些小鎮成為一個商業和文化據點。格蘭特漢姆也是。更加有趣的是，這個小鎮，是世界上僅次於倫敦的招募女警察的地方。不難想象撒切爾夫人的女強人形象與這個小鎮有著密切關係。

撒切爾夫人的父親，是一個虔誠的循道宗牧師。他還有兩個身份：雜貨店老板和鎮議員。這位小鎮強人也許壓根兒沒有想到，自己的女兒會成為世界的鐵娘子，自己的孫子為了控製一個國家的石油和礦藏，不惜出錢發動一場政變。但是這些結果，與他的人格和對子女的影響，有著某種聯係。年輕時候的撒切爾夫人，是一個勤奮而略有些不合群的女孩子。她父親的循道宗的信念，對於她的為人處世打下了深刻的烙印，甚至你會發現，撒切爾夫人的治國理念裏，就是把所有的人當作她父親一樣的小業主，為了自己的家庭努力工作，毫無懈怠。

循道宗，也叫衛理會，是英國基督教裏重要的流派，也許僅次於官方的聖公會。聖公會作為基督教的國家代表，往往與英國貴族走得很近，對於社會的中產階級，長老會是他們分享宗教體驗的俱樂部。而循道宗，才是小業主和平民的會所。循道宗的創始人是一位有趣的英國牧師，他叫約翰•衛斯理。在英國18世紀的基督教中，聖公會的信眾是上流社會，來自於蘇格蘭的長老會，更加受到新興資產階級青睞。而循道宗更多時迎合了手工業者，小業主和窮苦大眾的心態。

然而有趣的是，如果聆聽撒切爾夫人的演講，觀察她的舉止和妝扮，你幾乎忘記了她一個相對平凡的家庭背景。出生在1924年的撒切爾夫人，英國維多利亞時代保留的階級觀念已經根深蒂固。1950年，撒切爾夫人首次當選議員，年僅25歲，在1979年她成為首相，也隻有54歲，從當選議員到成為首相，她緊緊用了三十年時間，這在當年的英國是一個難以想象的奇跡，或者說是一個謎。

在這並不算漫長的通往首相的道路中，撒切爾夫人走出了自己的家鄉，在一個男性社會裏顯示出了強悍的抗爭力，而這背後除了她的家庭與信仰之外，還有就是她自己的丈夫。

作為政治武器的家庭

撒切爾夫人的崛起，也許比她在後來改革英國和國際政治中的表現更加值得探究，幾乎她所有的成功與失敗，都是早年政治冒險的延續。

早在撒切爾夫人在牛津大學攻讀本科時候，她就參選保守黨協會主席。英國的校園政治，與中國差不多，學生會主席和各大黨在校內協會的主席，都是未來政治人物的搖籃。畢業之後，但是迫於生活壓力，撒切爾夫人靠自己的專業，到一家食品廠研究冰激淩配方。

與此同時，她積極參與政治，經過兩次參選失利，終於在25歲那年，如願以償，贏得了議員的職位，這是在英國正式進入國家級政治的開始。在這三場政治博弈中，除了她的熱情與才華，她還得到了自己丈夫的資助。

丹尼斯撒切爾是一位前英國軍官，退役之後從事石油業，成為一位百萬富翁。這位典型的英國紳士，比撒切爾夫人年長十歲。在遇到撒切爾夫人之前，他有過一場婚姻。那場婚姻是一場令他傷心的往事，一對年輕夫妻，因為戰時的聚少離多，導致分手。這場婚姻在丹尼斯內心留下了深深的陰影，甚至他與撒切爾夫人的子女，也是成年之後，知道父親的這場婚姻。

丹尼斯對撒切爾的愛，簡直是毫無條件的支持，他資助撒切爾夫人去攻讀律師資格，鼓勵她從政。在所能看到他與撒切爾夫人公開場合露麵的資料中，他永遠是那位和藹微笑的英國紳士。

撒切爾夫人政治生涯，可以說成也奪權，敗也奪權。撒切爾夫人發家是挑戰希思首相，贏得黨內選舉。當年那場黨爭之前，撒切爾夫人告訴丹尼斯自己的想法，丹尼斯略表驚訝之後，就鼓勵她參選。撒切爾夫人的離任，也是因為在黨內選舉中，第一輪沒有徹底擊敗對手，讓黨內反對派受到鼓勵，出現了眾叛親離的崩盤局麵，使得自己主動辭職。在她離開時候，丹尼斯平靜地站在她的身邊，撒切爾夫人流淚的時刻，是丹尼斯的微笑，讓人覺得這樣一個從巔峰到穀底的殘局，有了一種回家的感覺。

在撒切爾夫人崛起同時，電視媒體在西方政治中扮演了越來越重要角色。撒切爾夫人也是最早把自己的家庭生活披露給公眾的英國政治家，她還參與過一期政治諷刺肥皂劇《是的，大臣》的演出。如今，評論撒切爾夫人時候，有評論談及她的家庭與事業的不平衡，甚至認為前者是一個悲劇，如果僅僅談撒切爾夫人的兒子馬克，也許有一定道理，他是一位麻煩製造者，卻又常常需要母親的權力來幫自己解決麻煩。但是談及撒切爾夫人與丹尼斯相濡以沫的一生，卻是一對最成功的政治夫妻。

時代需要政治人格

1952年蘇伊士運河危機發生，英法兩國在美國的幹預下，不得不撤出了蘇伊士運河區，放棄了對蘇伊士運河主權。這一年撒切爾夫人剛剛進入西敏寺不到兩年。從那以後，英國人意識到自己已經徹底失去了國際第一霸主地位。接下來，英國的殖民地體係逐漸瓦解，整個六七十年代，英國的外交主要任務就是大英帝國的奔潰能夠軟著陸，隨著全球軍事實力衰退，甚至非洲殖民地的騷亂都需要女王出麵來穩定化解。帝國外交分為兩塊：對待殖民地和強國。為大英帝國收拾殘局的，是英國女王，英國讓殖民度獨立之時，組建了英聯邦這個帝國俱樂部，女王稱謂這個俱樂部的領袖。

撒切爾夫人所作的是，發展更有實質性的外交網絡，就是處理英國與美國、歐洲大陸的關係，這兩個關係是放在冷戰的格局中來完成的。在英國曆史上，外交強勢的時代，往往與女性有關，有政治作家這樣評論撒切爾夫人的，說是她“拿手袋的博迪卡，有巡航導彈的布列塔尼亞”，博迪卡是曆史上反抗羅馬人的凱爾特部落的女王，布列塔尼亞是英國的守護女神。在英國曆史上，也許隻有女性領導人，給英國帶來影響力，撒切爾夫人是在與伊麗莎白一世、維多利亞女王在一個序列。當民主把王室的權力更多讓渡給民眾和他們的政治代表之後，首相成為外交的關鍵。

撒切爾夫人性感的形象，會觸動很多男人的內心，這在男性為主的政治生態圈裏似乎是個優勢。甚至BBC前娛樂節目主持人羅斯曾經問卡梅倫，你年輕時候有沒有拿著撒切爾夫人有過性幻想？英國男性，甚至世界男性如何看待撒切爾夫人的角度是一個非常有趣的議題。

撒切爾夫人在英國政治中，地位是非常獨特，第一是她的身份，惟一的女首相，也是近代以來任期最長的首相；第二就是沒有哪個男性可以象撒切爾夫人那樣對待自己的男同事。撒切爾夫人也是一位很有威嚴的職業女性，她喜歡別人稱呼她“撒切爾夫人”，而不是“瑪格麗特”或者“麥琪”，在她的內閣中沒有女性，人們想一群工蜂一樣為她工作，在撒切爾夫人執政後期，她差不多從一個首相，變成了總統，對於內閣同事表現為高高在上。性感與美麗，一旦與威權結合在一起，那將是一種致命的獨裁。由於政見分歧，也因為政治風格變化，在1990年，撒切爾夫人下台之前，她兩位重要的政治盟友公開與她決裂，直接引發了針對她的黨內選舉。

在撒切爾夫人逝世之後，在英國不同地區，人們反應是完全不同。嚴格地說，撒切爾夫人不是一個英國人(British)，而是一個英格蘭人（English），她的興趣點似乎都在盎格魯撒克遜人身上。蘇格蘭獨立黨黨魁，也是現任蘇格蘭第一大臣薩蒙德這麽說，“所有的蘇格蘭人都反對她，在這個意義上，她把我們團結在一起。”在愛爾蘭，人們無法原諒撒切爾夫人對待北愛的軍事鎮壓，以及在愛爾蘭共和軍囚犯絕食風波中，撒切爾夫人毫不妥協，導致多人餓死。這仇恨具體表現為愛爾蘭共和軍在198*年，炸彈襲擊保守黨。來自威爾士的工黨領袖和改革者基諾克，他的政治黃金時代一直處在與撒切爾夫人的競爭中，這位新工黨教父式的人物，在撒切爾夫人逝世之後，說這個女人是英國的災難。

其實，愛爾蘭人、蘇格蘭人和威爾士人都是凱爾特人，英格蘭人是盎格魯撒克遜人，這點也可以與撒切爾夫人對美國、加拿大、澳大利亞這樣些國家的喜愛之情，表現地淋漓盡致。甚至在歐洲，她對同是日耳曼人的德國表示親近，程度遠遠超過了對法國人的興趣。

很難說，撒切爾夫人這個題材在今天的政治評論市場中，會持續下去。她所代表的強硬、保守和冷酷，與今天的普世價值、多元文化、同性婚姻、大社會這樣的主旋律，在氣質和趣味上極其不符。而筆者甚至認為，後一類話題是當代政治的腐蝕劑，它銷蝕了一種叫做“政治家人格”的東西，割裂了內在信仰與外在行為的聯係。在當代社會，檢驗一名政治家的標準，不是看人們怎麽熱烈地愛他，說實話，這樣的政治家在西方已經絕種了，而是對他的痛恨多麽誠摯。在今天英國政治中，這樣的政治家越來越少，在世界範圍內也是不多見的。 

抄錄深圳電視台的采訪