我有位朋友在美國讀完博士,到英國工作,偶爾抱怨說很多英國英語單詞很怪,比如Jubilee, Piccadilly,從來沒有聽過 。假如你在倫敦生活的話,這兩個詞天天和你在一起,因為它們是兩條地鐵線路名字,jubilee來自基督教,是二十五為周年紀念,這條線就是紀念英女王登基25周年而命名。Piccadilly是倫敦一條繁華街區,曆史上以製造大圓領出名,就是你經常看到莎士比亞脖子那裏傘一樣撐開的領子。
還有一個詞high street,也是英國英語常用單詞。如今人們不是擔心這個詞要消失,而是擔心它代表的那種商業模式走向沒落。High Street,我暫譯成高街,在北美叫main street,中文裏麵商業街。在英國,很多小鎮的格局,往往就是一條高街,長不過幾百米,整個小鎮的日常商業生活給帶動起來。而很多在小鎮基礎上發展起來的城市,市中心往往就依托高街發展起來。
上周,我坐公車經過布裏斯托的高街,派克街(Park Street),那是公共汽車一站地遠的大斜坡,約500多米長,連接著市中心與當地著名富人區。我抬頭看見了令自己心碎的一幕:那家至少存在了十年的Blackwell店麵掛出了招租的牌子。知道點英文出版業的讀者,一定知道Blackwell這個出版社,它自詡是知識零售商(the knowledge retailer),1879年在牛津成立,一直是Blackwell家族生意。在英國,它往往在大學附近主營教材業務。英美大學教材極其昂貴,很多學生隻能靠借或者買二手,來完成自己的學業。這貴的好處,就是保證了教材質量非常高,相應的做教材的生意,利潤也不低。
招租牌子一打出來,就是得了經濟黑死病的入院通知書,難道這家Blackwell也要撐不下去了。這家Blackwell曾經變換過一次門臉,就在2008年前,那時候諾基亞還是主流,英國皇家郵政正飽受抨擊,這家Blackwell在布裏斯托大學教育學院附近有一個近500平米的上下兩層。2012年倫敦奧運會時候,它的門臉縮到不足一百平米。那次,我想去買兩本關於奧運會的書。當時我在店裏,還特地用蘋果手機查了一下亞馬遜,最終是良心發現,在店裏買了兩本。
今天諾基亞已經被邊緣化,英國皇家郵政絕地重生,去年出現大規模盈利。這家百年老店出現了財務危機。我幾乎每周都會在家門口附近的高街,走幾趟。眼看著一點點倒下的是,服裝店、百貨店、書店,它們或者再也不會回來,或者被更加廉價的同行業主所接手。
上周英國政府通過了一項新方案,博彩公司和借貸公司在高街上的營業許可不需要審批。這無疑對於其他行業來說,是雪上加霜的事情。現在由於高街上很多品牌關門,空置物業被很多人改成了小型辦公室或者居住房出租。博彩公司和借貸公司的入侵,使得高街景象更加慘淡與血腥,時刻都在提醒你,我們對錢的渴望。
從高街的處境,看英國經濟,會體會到複蘇的複雜和艱巨。英國經濟確實出現了複蘇跡象,房地產出現了增長,英國商會調高今後三年的經濟增長預期,政府縮減財政方案已經七個部門達成協議。
這些積極因素,如何傳遞到高街上麵,還是說,這些複蘇是整個國家產業洗牌之後結果,而高街消失,就是這洗牌的結果之一。不知不覺之中,我們在經曆著一種深刻的變化,特別是我們的生活方式。這種生活與經濟信號、政策融為一體的感覺,常讓我有一種對政府不至於太低的信任感。