回不去的校園

周六是農曆秋分，也是樓下大學的開放日，讓有興趣報考的學生，來學校參觀。我一反常態，戴了個墨鏡，站在路口，似笑非笑地看著一位學校的誌願者。他應該是位中國學生，眼神猶豫，考慮是否要給我一個微笑，我不好意思地把頭別開了。很多年前，我和他一樣，也是一名布裏斯托大學的學生；現在，我有時都不好意思麵對這裏的人，我來這很久了，還在這兒轉悠。

對待母校，常有不好意思。比如，我離開燕園之後，十年裏就回去過一次。記得進北大那次，覺得輕飄飄的，腦子裏升騰起一個念頭：攔住一個騎車的學生說，我也在這個學校讀過書，你中午吃的怎麽樣？對於布裏斯托大學，我從沒有離開，自己住的公寓就在學校裏，有時去大學餐廳吃飯見朋友；卻始終沒有機會在這裏工作。我畢業之後，一直以布裏斯托為基地，在英國四處打工。

每個秋天，就是這樣的秋分時節，我能聽到這個校園慢慢地熱鬧起來，充滿了學生的聲音，剪裁樹枝、收拾落葉的噪音。到了聖誕節，人和樹葉一樣，消失得幹幹淨淨。我在這公寓生活了六年，我覺得自己就是這所大學最忠誠的門衛，我看著學生來，又聽到他們走了。在學生都消失的夏夜裏，我常一個人陷在沙發裏，客廳裏隻開一盞台燈在背後，喝酒到深夜，然後把窗簾拉起來，恍惚覺得眼前就是大海，卻傳來沙沙的樹葉聲。

布裏斯托這座城市，和它的這所大學一樣，低調，精明，不肯遷就，自得其樂，還有一種quiet confidence。有時候，我慶幸自己沒有去成美國，跑到了布裏斯托，否則可能會染上滿口的大寫的D字母腔，渾身散發出一股學術流水線的機油味，洋洋得意地逢人就說belief這樣一種東西。

布裏斯托的風格並不意味著是這種美國病的反麵，而且還會讓勤奮上進的人感到失落。我曾經有個老鄉，我們的高中以勤奮著稱，在這所大學讀了一年碩士，說這是一所貴族大學，學生都吃喝玩樂，晚上都去酒吧。當初我在報紙讀到這段評論，很想找到他坐下來聊聊，誤解常常是缺乏了解。但很快打消了念頭，還是要低調，讓自己的內心就像這窗外的校園一樣。

有時，我苦苦思索，自己為什麽不能夠再回到布裏斯托，除了機會和實力。也許是因為我還不夠的低調、精明、不肯遷就、自得其樂，缺乏關鍵的quite confidence，以至於和它的氣質還不夠吻合。上次和一位在這裏教書的朋友吃飯，他說去年他們招了三百名碩士，今年招了五百名。即使如此，我覺得自己還是這所大學的腦殘粉，相信它是不願意遷就的，依然幻想著它看著學生名單的時候，還是一臉不情願的表情，即使英國的高等教育已經把身段放到了地上。