一個海不歸的自白：關於吃的鄉愁

回國以來，關於吃的問題，幾乎是一路追隨，不斷有人問我在英國是否吃的習慣，進而直逼問是否過得開心。

在北京的第一頓早餐是包括在房費裏，這和很多英國家庭旅館一樣。吃的很豐富，中西合璧。以我在英國出差的經驗，早餐是一種需要提前安排的奢侈。要前一晚及早入睡，起床後淋浴完畢，吃一頓小份英式早餐，吐司片、煎香腸、煎雞蛋、煎火腿、烤蘑菇、炸土豆碎，就著冰橙汁，來杯熱茶或者咖啡收尾，這餘下的一天就結結實實地開始了。

這種英式早餐紮實、高熱量，卻難以抵擋久違的靈動中式早餐。黏稠如玉的白粥，彌漫著北京的特有鍋氣，汆過的芹菜、大白菜、芥藍、小白菜，各種不同地方醬菜和榨菜，再加一枚煮雞蛋。

在這份中式早餐之外，一份與自己經驗略有出入的西式早餐也是羅列在側。吃完了粥，我從中選了一份早茶來為今天的早餐收尾。這頓中式早餐的多樣性，令我印象深刻，卻沒有喚起我對中餐的熱情。

據說中國人的標誌之一就是中國胃。所以我常常被問的是，你在英國吃得慣西餐嗎？還習慣。其實西餐是一個被濫用的概念，西餐之中，法意餐特征明顯，尤其是意大利餐中的麵食，已經壟斷了西方日常飲食中方便速食食品。而我恰恰卻不熱衷意大利的麵食。偶爾把大行其道的披薩餅，作為節省烹飪時間和洗碗工作量的速食。法國菜相對精致高端，偶爾在餐廳裏，點一份擺盤雅致的法國菜，升華一下自己的味覺和飲食趣味。

英國餐作為西餐中的“發展中世界”，一直被附庸風雅的國人作為嘲諷對象，以顯示視野國際化。然而對我來說，英國菜中的炸魚條是我一天勞累之後的美食，一份在烤箱裏安安靜靜地慢燉了近兩個小時的牛肉、鹿肉或者羊肉，已經慢慢占據了一周三分之一的晚餐餐桌。這種慢燉肉菜裏，我往往加入足量的胡蘿卜、土豆和芹菜，作為主食和纖維的補充。

在英國菜中，也許酒吧食物可以歸為特殊一類。英國酒吧（pub)提供自己做的正餐，牛排是一個重要門類。往往在一周之內，酒吧都會推出自己的牛排之夜、炸魚條之夜等促銷節目。此時一份可口的牛排，外加一品脫的英國啤酒，往往6鎊左右就可以搞定，這份性價比，驅使我常選擇一份牛排來結束一天的勞累，甚至在我生活的某段時期，我一周會吃三四頓牛排。西餐之外，印度餐和土耳其餐也在我的食譜上。印度餐的咖哩很有包容性，幾乎可以與所有的食物搭配。而土耳其人的外賣幾乎成了英國中型以上的城鎮的標準配置，在我家步行十分鍾的範圍裏，我就可以找到兩家至少開了十年以上的土耳其外賣。而土耳其外賣也占據了一周食譜中至少二十分之一的篇幅。

在接下來的訪問中，我在大董烤鴨、江西菜、油潑扯麵、羊肉串、西湖醋魚、江蟹生的尾隨下，我一直在反思中國胃的問題。

車從浙江中部的山區慢進入溫瑞平原的時候，大巴在永嘉山區停車休息。乘客們下車，紛紛買一份點心，比如烤香腸、粽子，散布在休息區裏，當街大嚼。這情形一下子點燃我腦海裏的對比畫麵。在英國高速公路休息點，一份漢堡王，或者一杯甜香的奶茶，對我卻有另一種鄉愁的滋味，而此時我距離自己的故鄉僅有兩個小時的車程。

一名遊客端著一份熱氣騰騰的豆腐幹上車，坐在我的對麵，一邊吃，一邊批評這豆腐幹太硬。我把頭偏向一側，生怕他突然間發現我內心裏對此情景的惆悵與距離感。

回到了自己家裏，父母準備好了鹹菜春筍、韭菜炒鱔魚，一個勁兒讓我多吃，還安慰我說這些英國都沒有。我想起自己有多少年沒有吃過這些美食，而自己的思念已經把我自己都遠遠地扔在了一個孤零零的海島上。此時，我在想自己的太太與孩子今晚會吃點什麽？吃竟然變成了這樣一種複雜的思念，關於中國，也關於英國。