中英之間的香港

在香港的最後幾天，我心裏有點慌，覺得回到英國事情很多，而自己似乎又沒有徹底休息過來，於是我就爭取不做事情，有空就在街上逛，最常去的就是銅鑼灣和油麻地一帶的二樓書店。

二樓書店

在2008年，一位朋友寫了一本書，叫《門檻上的香港》，講的是自己作為一個大陸人，對香港社會的觀察，當時我做責任編輯，對其中的介紹的二樓書店，印象很深。所謂二樓書店，因為香港寸土寸金，二樓鋪麵租金低廉，適合利潤不高、生存空間狹小的書業來租賃。

在我第一次去香港時候，我曾經去過一次，買了兩千多塊的書，花了一千多塊寄回到英國。這批書，是我和中國保持聯係、更新認識的重要渠道。比如，香港能夠買到很多大陸的禁書。上次買來的高華先生的《紅太陽是怎樣升起的》，鄧力群的《鄧力群自述——十二個春秋》，至今在休息之餘常拿起來看。

我愛讀政治評論，就好像很多人喜歡讀報紙的體育版的球評。政治是人類智力的競技場之一，政治的魅力，都可以在體育之中找到，陳水扁的兩個子彈改變了2004年台灣大選，就像一記突然的組合拳，放倒了一個奪標呼聲很高的選手。而追隨了兩三年的民調測驗的軌跡，95%地堅信一個政黨的勝利之時，總有人，比如我，期待一個突然死亡的進球，瞬間把一支豪門球隊送入地獄。上次還買了一批林行止先生一年一本的專欄結集，就好像看著一名鐵人三項賽運動員，每年參加一次比賽一樣，而且運動生涯能夠到60歲。

所有這些都是受朋友那篇二樓書店的啟發，這也是自己去香港一個最大的心願之一。這次去香港，我每次出門，都到二樓書店消遣。在二樓書店，常常能夠看到老板和幹部模樣的大陸人，偶爾走過身邊，嘴裏談的林彪、薄熙來。相比之下，香港本地人很少。

這次到香港，我還是買了很多回憶錄回來。除此之外，還買了一套中華書局的《漢書》，三百多塊港幣，簡直是撿來，不過比1989年，我在北京王府井新華書店那次還是有點貴，當時是一塊人民幣一本，我湊齊了12冊，12塊錢。

打算下次去香港之前，我一定把《漢書》讀完。想象一下這是一個很美麗的畫麵：不管是生著爐火的不列顛的冬夜，還是英格蘭之夏的草地，讀《漢書》，喝啤酒。

其實，香港的書，也不便宜，二樓書店的書即使有折扣，一本也要在90港幣到120港幣左右，折合英鎊8、9鎊。不過，偶爾可以淘到一些很文學的圖書，可能在大陸已經絕版，或者沒有出版，在二樓書店，品相價錢俱佳，那就買下。這次就買了幾本王安憶和北島的散文。

離開香港

拎著一塑料袋的中文書，在銅鑼灣、駱克道一帶閑逛，有點大陸。偶爾累了，去一家車仔麵或者路邊攤吃飯，不好意思說英文，普通話講得很清楚，卻還常常碰到粗聲粗氣的民間粵語。

於是，如果實在迫不得已，我一般都去購物中心或者餐館吃外國餐。相對來說，做西餐、泰國菜、日本菜和韓國餐的餐館，都是下了力氣裝修，投了本錢，要吸引客人，服務態度都不錯。如果生意太忙，態度實在有些差，你隻要眼皮都不眨，盯著菜單，冷冷地點菜，服務員態度立馬會有所改觀，這是我這次去香港的經驗，很奇怪。

香港的美食確實多元。有一次，我想吃點海鮮味道的湯麵。菜單上看到一款，叫蜆殼麵，就點了。上來一看，才知道原來是意大利的conchiglie（貝殼型的意大利麵）。麵湯很鮮，卻是來自雪菜的味道，蜆殼的軟度，很有中國麵的尺度，而不是意麵嚼頭的標準。於是，再來一杯港味十足的奶茶，與英國茶不同的是，奶味過足，甜中帶焦。看著浮現在雪菜湯裏的“蜆殼”，咖啡色的奶茶，我暗暗讚一聲“這才叫征服”。

就這樣子，香港一周很快就要過去。臨行前，我整理買來的圖書和禮物。以前不喜歡父母每次旅遊帶著超重的行李，甚至衣服裏都塞滿了瓶瓶罐罐，讓自己行動不便，走路不夠從容，帶著僥幸而卑微的心情，試圖逃過乘務員的檢查。如今的我，卻變本加厲，買一個嶄新的行李箱，用外表掩飾內在的沉重，理直氣壯地超重闖關，也要給家人帶一份旅行的禮物。

越想早早地結束這樣的尷尬，卻越不由自主地加入了父母的行列。

回到英國，很快就是中秋。上次送父母回家，回來的路上，月大如鬥。初時，曾笠還時常問起爺爺和奶奶。不到一年的時光，他卻已經是滿口英文。那段故鄉的時光，卻如沉入深海的泰塔尼克一樣，也許已經被不發達的童年記憶儲存在無法喚醒的冰海之底。每每聽到電話裏母親充滿期待的呼喚，小曾笠若有所有的沉默。我總是詛咒時光的殘忍。初次戀愛的人，在分手之時，不相信感情就此結束，以為這是人世間最大的殘忍。為人父母之後，才明白生與養的分離，也有一種特別的殘忍。

第二次去香港，我突然感到這個城市有點變了，也許是我有了做父親的經驗，看事情的角度變了。香港之於大陸與英國，大概也是生父母與養父母的區別，而這個城市的未來，應該在於他自己的長大。