人以雞分：五六年前的舊文

最近，想吃點好的，我第一次去Waitrose買了雞。起因很複雜，主要與媒體和Jamie Oliver有關。

 

牢監雞和排名

 

大約半個月前，英國時尚大廚Jamie Oliver突然發飆，要抵製英國超市的雞肉。那種雞，說白了就是雞性肉塊，在我們老家發明了一個新詞“牢監雞”來稱呼，以示與傳統的土雞區別。

 

我從小很少吃肉，特別是禽類的肉幾乎不吃，比如雞肉，隻是偶爾喝點湯。在英國，有時候參加聚餐，假正經地提前申明，自己不吃雞肉，常常被側目為素食主義者。其實，我大概在英國嚐過一次雞肉，那個味道讓我腦子裏浮現出兩個詞，一個是李自成造反時候饑民吃的“觀音土”，另一個是粉筆末。

 

但是Oliver這麽一抵製，我卻突然想要嚐一嚐，因為緊接著Daily Mail發表了一篇比較文章，評估了幾家英國超市雞肉，ASDA最差，Sainsbury其次，M&S中上，Waitress在第二位。這樣的排名對比，大大激發了我慣有的神農嚐百草的心理，畢竟我去過最高端的超市就是Morrison，如果它比Sainsbury好的話。那麽，我得出一個假設，雞肉未必如土，也許是我去的地方不夠好。

 

於是我就去Waitrose，價格比ASDA或者Sainsbury要貴很多。買了四塊雞肉，雞皮都是黃油油的，回家放入枸杞、當歸、黨參，居然看到燉鍋裏，滲出比平時更為深厚的油來。

 

晚飯，我破例喝了兩碗湯，腦子浮現出來的幼兒園時候的“黃花菜燉雞”，那隻不過是當時普通人家都可以吃的家常菜。

 

身份標誌

 

在英國的頭半年，我曾經傻嗬嗬地天天去賣菜，就好像下班了順路去菜市場一樣。久而久之，中國收銀員都認識我，問你怎麽天天來？我搪塞道，我喜歡吃新鮮的。

 

其實，我極其不願意動掐著時間買打折菜，攢優惠券的念頭。確切地說，我痛恨這樣的算計，痛恨被歸類。我不願意從一個習慣了階級無差別的中國人，無端地跑到異國，莫名奇妙地被墮入到一個吃廉價貨的階層。結果可想而知，我到了第一個學期末，發現我的賬戶有可能會出現虧空。

 

在一個號稱自由選擇社會，當選項被一一歸類，你的超市、學校、車牌號、俱樂部卡和小區，無時無刻暗示你的階級和身份。以至於有段時間，我極端厭惡在英國打羽毛球，因為那常常是注重保養的職業人士的愛好，而我作為一個學生，我覺得自己應該選擇更加出汗，更加“藍領”的運動。或者相反，我可以選擇一些更加有顛覆性的運動，比如高爾夫球。用7鎊錢打一次標準18洞，來意淫中國大陸動輒幾萬的年卡。

 

喝完了雞湯，發泄了不滿，這個周末窗外陽光晴好，我開始心情舒暢地思考一個哲學問題：如果一個孩子從來去的就是ASDA，那麽他對雞肉認知和從小去Waitrose的孩子是否不同？

 

或者說，沒有這兩碗雞湯，很多年後，我會不會在一個中國的飯局上大言不慚，“兄弟我在英國的時候，那裏的雞肉永遠是粉塵一樣的嚼頭，遠不如這盤宮保雞丁的味道。”

 

呸，這個虛偽的鼓吹階級流動的社會。