一個移民家庭的複活節

我知道國內對於英國有神秘感，常常聽到關於貴族、倫敦腔、伊頓的討論，為了掩飾這種過度的崇拜帶來的失望之情，對於英國稍微有點了解的人，有加倍地嘲笑英國的飲食和天氣，以及他們的幽默和無可救藥的各路，以表示對英國，自己很客觀和很有知識。

好吧，就從食物開始。關於英國食物最為人津津樂道的，是魚和炸薯條，其實我覺得更代表國民性的食物，應該是周日烤肉。這份食品代表了英國生活的兩極的中庸之道，它顯示富裕，因為有肉，它也包含無聊，這是另外一種富裕的標誌，而花了若幹小時的時間，相當正式地把它做好，並且賦予沉重的儀式感，比如家庭、信仰和靜謐的周末時光，卻又是這樣的輕鬆地在酒與茶的伴隨下，慢慢地享用，這就是英國生活的狀態。

複活節其實比聖誕節更加溫馨和閑適。首先它比聖誕節暖和，2013年似乎有點例外，我們還生活在零度以下的夜晚，我在壁爐裏已經燒完了聖誕節留下的木柴。其次，它比聖誕節假期要長，周五是耶穌複活日，然後是周六日，最後是周一的公共假期，這比聖誕節隻有一天的假期，要完整，你可以在英國境內安排一個連續三個晚上都可以睡在外麵的假期，這對於每天九點前把孩子哄上床，十點半之前把自己逼著上床的中產階級父母來說，這是悠長時光。

除此之外，是天氣。複活節與中國的清明日子相近，可以想象一下“清明”兩個字的意象，去掉雨紛紛和陰雲的背景，飽含陽光的英國就好像加滿了油的舊車，突然開起來動力澎湃，讓人感受到複蘇的能量。這就是英國複活節時候的基調，一切都在傾悄悄地開始，黃水仙開了，枝頭的樹芽發脹，嫩綠如煙，在冬天之後的枝頭慢慢地浮現。

這個周日的布裏斯托就是這樣的景象。幾乎所有的商店關門，人們開車戴上了墨鏡，我無法說服家人，隻能自己一個人去教堂。在去教堂之前，家人準備了羊肉和香料，我研究好了菜譜，就到教堂去了。

回來時候的陽光，還和走的時候一樣。我在廚房，聽著廣播準備食物，加熱黃油，撒上蒜末，在肉上切開二十多個口子，把新鮮的迷迭香（rosemary）的葉子，插進這些口子，然後澆上流淌的黃油，放進去預熱的烤箱。這就是主菜了。然後我拿出雪利酒，擺到桌上，和家人看著窗外的藍天白雲，談論著最近交流不夠的問題。IPad已經設好了密碼，孩子隻能夠拿出手工的拚圖遊戲，在一邊玩著。我們等著廚房的鈴聲，我把時間調到了英國夏令時。

肉烤好的時候，我把蔬菜都煮好了，把刀磨快，一點點片好肉，澆上自己做的醬汁，就上桌了。我們一邊吃，一邊聊。

這是一個愉快的周日下午，我偶爾打開自己的Facebook，看到一條關於複活節的帖子，是英國著名的理查德•道金斯理性與科學基金會發的，它說複活節起源來自美索不達米亞的女神伊斯塔（注意她的發音與Easter），她象征繁殖與性，並且注明“你真的認為蛋和兔子與複活有關嗎？”