我的大學，你的榜

若幹年前，一個朋友拿了帝國理工（Imperial College）的碩士，回國找工作。單位負責招聘的說，你一個大專（college）文憑，是不是有點輕了點？無語之後，朋友就來布裏斯托大學讀了一個博士。我擔心的是，相對於倫敦而言，布裏斯托可能類似於中國的四川某盆地大學，“布裏斯托”，四個不死不活的漢字加在一起，一臉的苦相悲情，遠沒有“帝國+理工”，那麽有年頭，有技術含量，如果你哈日的話，還可以幻想在東京。

就是排行榜，也是救不了布裏斯托大學。

布裏斯托大學的排名，一直存在極大爭議。在偏保守的《泰晤士報》排名中，布裏斯托基本上可以保持前十名位置，而在相對激進的《衛報》眼裏，布裏斯托在招生的種族傾向上有嚴重的歧視，學校太“白”，多元化不夠，因此排名跌破前20名是常有的。2009年，布大的《衛報》排名是第32名。

然而，這個大學，和這座城市一樣，就是有著一股自甘沒落，故作牛逼的勁。以我在英國有限的生活經驗，也許是以下這段來自2001年《衛報》，稱讚這座城市的評語，最會讓在這裏生活過的人會心一笑：“Academic, but not Oxbridge. Vibrant, but not dangerous. Big, but not London”。事實上，布裏斯托大學，常常被認為是白人中產階級子弟在被Oxbridge reject之後的首選。

可惜的是，這座城市，沒有一個類似大型國企“華威”一樣的校名，也沒有一支叫曼聯的球隊，免費在中國推銷曼城這座城市。連一起排華的種族歧視事件都沒有讓《環球時報》來報道。在中國，Bristol，甚至連名字還沒有統一，在英國普遍使用的“布裏斯托”，在大陸留學中介的材料裏，常常叫做“布裏斯托爾”。

扭曲的認同

我隻記得2003年的一個深夜，自己被大巴在深夜兩點，送到了這座城市，直到今天還沒有離開。凡是在英國生活日久，一旦想留下來，多少會對一個自己的城市，產生嚴重乃至扭曲的認同，拚命地說服自己到了一個好地方。我曾經在伯明翰聽到一個小留學生，在街頭大歎，真是舍不得離開這麽舒服的好城市啊。身後是一排連閣樓都住滿了學生的民房。

有時候，當我離開布裏斯托幾天，坐著火車來到英國北部，看著被曆史上的工業大煙囪熏過一座座的著名大城市，城牆和舊民房好像塗上了一層厚薄不均的marmite。我問自己，本山大叔是不是過於低調，其實鐵嶺不僅僅是大，還應該是關外的江南。

每一座“英國著名大城市”從來不羞於宣稱，自己總有一兩座著名的“大學”。每年，海量的中國學生湧入其中，他們繳納了三倍於英國人的學費，才找到一張合成板製的簡易課桌，想看到傳說中的紳士，親耳聆聽最高尚的“倫敦音”，結果見到的，常常是七點鍾之後墓地一樣安靜的街道，周末午夜醉臥街頭的肥男胖女。當無邊的寂寞纏身，才明白所謂的“排行榜”誤人。

英國大學排行榜的狡猾在於，即使排名墊底的學校，也可以找到抬升聲譽的理由，比如自稱為90年代後發展最快的大學（之一），某項全英排名前若幹名的課程，或者剛剛花了大錢裝修的遊泳池等等。

2009年高考前，中國大陸熱議排行榜問題。看著奔五張的胡一虎先生，在鳳凰台，插科打諢般主持一場漫無主題的“中國大學排行榜”辯論，不禁感歎中國人對教育的實誠，對排行的虔誠。我隻期待有一天，會有個崇明島大學，招生辦主任站在倫敦國際教育展的展位上，對著空氣，指著大上海的方向，對一臉茫然的要留中的老外說，要什麽排行榜，從這到中國的金融城，你就差那一張我們大學的本科文憑。老外恍然大悟，脫口而出兩個字：牛逼！