旅館遊牧者

我喜歡的旅館，不需要豪華。它有一個精致的花園，通往花園的門上寫著：為了保持環境安靜，我們晚上十點後就關閉花園。你回來時候，昨晚丟在地上的報紙，已經被折好放到了桌子上。你的牙具安安靜靜地擺在鏡子前，扔在浴缸邊上的浴液，擺回了原位，提醒你清潔工來過，又帶上你的門走了。當你火車晚點，比預定時間晚了二十分鍾到前台，門還沒鎖，前台笑嘻嘻地把鑰匙給你，你卻在房間裏發現半個小時前手機上有個未接電話，是前台打來的。

如果床頭櫃裏，還有一本吉登斯版的聖經，我就會覺得這差不多就是個家，如同英國詩人拉金所說，家是如此的憂傷，與我離開時候一樣。(Home is so sad. It stays as it was left,

這樣的旅館英國很多，可以叫hotel，更多是B&B，所謂Bed and Breakfast，家庭小旅館，提供床和早餐。我很喜歡的英國樂隊叫Madness，有一首歌就叫Bed and Breakfast Man。我不怎麽聽披頭士，但Madness是經常拿出來翻聽的樂隊，特別是你打算在這裏長期生活的話，因為他們身上濃烈的不和你套近乎的本地人氣質，讓我極度著迷。這種拒絕交流和來往的底色，能夠時刻保持我對一個城市或國家的陌生感，總是有發自內心的嚴肅和主動了解的意願。更重要的是，一開始就知道在任何地方總有人不是自己一類人，就免了過於熱情，要融入和深入交流的幻想。

Madness和它的那首家庭小旅館的歌是我在英國生活的兩條邊界，小旅館的存在就是提醒我在這裏，即使無法融入，或者厭倦參與，小旅館就是自己可以安安靜靜休息的地方。

我是一個旅館遊牧者，我要去過的每一個地方都要是新鮮的，即使是老路老地方，我也要能分辨出露水的幹濕不同，野花今年比去年要少。火車就是我的駱駝和馬車，它慢慢穿行在薩姆塞特的田野，晨曦隨著晨霧，把陽光調和成蜂蜜的顏色，灑在點綴著白霜的綠地，我隨著火車前行，變化著與樹的位置，透過樹縫看到和靜靜流淌的老綠色的河流。我常常想起英格蘭的中世紀，凱爾特人猶在，亞瑟王和騎士是樸素的人民領袖，如今的曠野，也許還是沒有被砍伐的森林，一日之內光影變化，仿佛中世紀幽冥昏暗，又與基督教之光交融的曆史。

在英格蘭遊牧，旅館就是我的帳篷。我的四季隻有四天，就是在周一的早班車和周四火車站的大巴之間那段。我現在兩座B字頭的城市間遊牧，其中一座城市叫伯恩茅斯，在英國南部海岸線上，自古以走私聞名，後來在維多利亞時代洗去惡名，成為旅遊勝地，靠的就是當地細沙沙灘。

這是一個分裂的小城，分別屬於老人和流浪漢。在海灘沿岸，散布著各式各樣的旅館，很多不知名的歌手，常常在這裏找到自己的生意，觀眾就是用大巴拉來的退休老人，在外表樸素，內飾雅致的老飯店，慢慢地回憶自己的年輕時光。很多在倫敦中產階級，在自己職業生涯中期，會在這裏置一套午夜，放假來短住，時間慢慢過去，按揭數額也如生命的年歲一樣慢慢消退，在他們老年時候，就可以擁有一套海邊的公寓。

我常常是這些住客裏最年輕的，每周都會在海邊旅館訂幾個晚上，作為在這裏工作的住所。我不租房子，因為周末不住，不想多花錢。租不同的旅館，又可以滿足自己體驗不同的滋味和服務，比如，服務員有世界各地的人，阿拉伯人、波蘭人、西班牙人和羅馬尼亞人，我碰到本地人作服務員不多，除非他們是小旅館老板。

我也問自己，這些本地人去哪裏？他們就像我以前在北京碰到的北京人一樣，都不願意做這個辛苦的行業，去尋找感覺不伺候人的職業嗎？

慢慢地，我見過一些本地人，夏天日照越來越長，他們在街上變醉，大聲喧囂。旅遊勝地的光環，常常誤以為這是他們的懶散享受。然而，當你深夜在街頭碰到那些還攥著一聽啤酒的三五成群吹牛的癮君子，你就會想他們要睡在哪裏？伯恩茅斯也是我見過流浪漢最多的地方。很有意思，這裏有房子睡和沒房子睡的似乎都很多。

伯恩茅斯是老年人的天堂，我不知道他們喜不喜歡這樣喧囂的夏天夜晚。那是度假天堂，聚會，醉酒、狂歡，因為酒精和陽光刺激顯得特別多話的人，卻是我不喜歡的。在英國久了，你會染上一種輕度的熱情恐懼症。你與陌生人之間，喜歡淡淡的友好，火車對坐三個小時，就留下兩次微笑，一次在上車時候，一次是下車。你去好朋友家的訪問，或者反過來，我們會預約自己覺得最合適吃與聊天的餐廳，還提供小孩子的玩具，準備幹淨的被褥，洗過的浴巾，還給他們配把鑰匙，我們感激地暗示最多待三個晚上。

因為在不同旅館之間遊牧，在哪裏睡覺，大概稱為我潛意識裏最大部分。這也讓我擔心別人的臥室。我知道這有點不正常。然後日複一日，周複一周的旅行，讓我對目的地，準確地說，最後睡覺的地方，有了無數的幻想，問自己今天是一個什麽樣的小旅館。而這所有遊牧的目的，就是想看看自己在英國的某年某月的時間坐標裏，自己將是一個什麽樣的人。為此，老年人與流浪漢的度假聖地，我略有抗拒，甚至擔心這會不會是英格蘭的縮影。