第五章 開弓沒有回頭箭──求索
忘記背後,努力麵前,向著標竿直跑。
《腓立比書》3:13-14
物離鄉貴,人離鄉賤
沒有象滾滾長江一樣由西向東,咆哮著去迎接大海的擁抱。徐徐前行的列車從南到北,曆時一天兩夜,在爬過秦嶺,跨越黃河後,將我從杜甫草堂載到了兩千多公裏外的紫禁城。
北方廣袤的大地和湛藍的天空令人心曠神怡。然而,幹燥的空氣和肆虐的風沙也讓人難以立即適應,不由得深深懷念大學所在小城的“天無三日晴”氣候。但那抹淡淡的鄉愁在霓紅閃爍、車水馬龍的喧囂聲中很快就漸行,漸遠,漸無聲。北京不愧是全國政治、文化和與國際交往的中心,比起小家碧玉的天府之國來,顯得生機勃勃、充滿開放的活力,著實令人眼見大開。在那裏,我首次看到有高樓大廈鱗次櫛比的大學,有幸見識皇城根下的百姓以及來自東南西北的各路豪傑,初次領略到了“一方水土養一方人”的精煉。
然而,俗話說,“物離鄉貴,人離鄉賤”。我首先遇到的問題是語言。如同地方糧票必須換成全國糧票才能暢通無阻一樣(糧票是上世紀五十年代至九十年代,作為購買糧食和糧食製品的憑證。地方糧票由各省、市、自治區糧食局印發,在地區範圍內使用。全國糧票,又叫全國通用糧票,由當時的糧食部印發,在全國範圍內使用),我不得不咬牙切齒地學說普通話,這使得我在很長一段時間裏,感覺到舌頭像被擰成了麻花,常常顯得理屈詞窮。原來成筐成籮的俏皮話和歇後語就如同帶出省的地方糧票,統統沒有了市場。 比如,四川方言裏的“衝殼子”和“涮壇子”,即使用普通話來講,別人也不知其意。除非把它們分別換成“侃大山”和“開玩笑”。因此,我麵臨的問題不僅是需要改變發音,而且還要改變表達習慣和思維方式。
除了要學漢語的普通話以外,還必須從頭學說英語,這是因為以往的英語考試,包括考研都沒有會話這一項。而且大學裏也沒有開口講英語的機會和環境,所以一直錯把它當成了一門知識性的學科來掌握,到最後所學到的隻不過是啞巴外語而已。在那個隻需一袋煙的時間就能走穿全城的地方,當然可以濫竽充數了。但是,一到了北京就相形見絀、原形必露。首先,研究生院有學生會主辦的英語之角(English Corner),學校裏有為研究生授課的外籍教師,城裏有外國商人舉辦的商品展覽和展銷會。在這些場合,看到人家口若懸河、滔滔不絕,而我卻金口難開、欲言又止時,才切身體會到“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”的窘境。在自慚形穢之時,不由得羨慕,甚至有些嫉妒那些到北京來讀本科的大學生,因為他們在眼界和見識方麵領先了我至少四年。
人類文明進化的結果是要靠語言或文字才能有效交流、勾通,這與其它借助超聲波或電磁波的動物比較起來,並不一定有多大的優勢可言。因為首先,語言受地理環境的影響。不同地方的人會操不同口音,不同地區的人會講不同的語言。翻譯貌似可以解決這些障礙,但通常隻能達其意,難以傳其神,除非譯者能對不同語言的文化背景有相當程度的了解。其次,語言是人對客觀事物的主觀描述,借此用來幫助觀察者在大腦中的認知區域和現實世界之間建立一種聯係。比如說,對“紅色”的定義,雖然你不一定明白它是可見光當中波長最長的光,但如果說,它就是人體血液的顏色,你就會豁然開朗。可是,當我們要向一個先天失明的人描述“紅色”的時候,顯然就有困難。第三,受教育、文化背景的影響,即使談論同樣一件事情,往往也有對牛彈琴、雞同鴨講的時候。比如說要表達“愛”,有的人認為“我愛你就像老鼠愛大米”精辟無比,不折不扣地道出了自己的心聲,但對另外一種闡述:“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒;愛是不自誇,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,隻喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永不止息。”(《哥林多前書》13:4-8)則毫無感觸、聽之漠然。
既聽不懂、講不明白英語,又笨拙於普通話,這讓我感覺就像從昔日的考試健將突然間變成了聾啞人。加上又是不諳鄉俗的外來戶,注定了不善辭令,使我在借助語言的交流中,所得到的信息實在太少。如同六年前從農村到城裏讀高中一樣,從僅有一所大學的邊陲小鎮到學府雲集的一國之都,我再次經曆從“鶴立雞群”到默默無聞。
感謝你的閱讀,那需要多大的毅力啊!
第二十四已經上網了。
感謝你的來訪,或許不一定深刻,但,是個人的切身體會。