原創的影評書評公眾號: 圓圓其說
我讀我寫，因為我試著了解人心和人生。你哭你笑，因為你感我所感，思我所思，彼此明白，滄海一粟在宇宙荒洪中，並不孤獨。
自打小學一年級開始，我們就被要求寫自己的家庭，自己的爸爸和媽媽。寫那些朝夕
相處，熟到不能再熟的人。看似容易的題目，可真想要在漫長歲月中提煉出三五個場景，捕捉到一個人的神髓，卻並不容易。
而北野武在"菊次郎與佐紀"一書中，卻是紮紮實實地做到了。真摯坦誠的筆調,輕鬆
調侃的語氣，一下子穿越時空被作者帶去了童年。書裏描寫的日本家庭和中國家庭
之間有那麽多東方傳統的相通之處，但日本人少了中國人家醜不外揚的美德，這才
多了對真實的還原和呈現。與其說是讀別人的故事，倒不如說在讀別人為自己寫的
傳記。時不時被人觸碰心中的最柔軟處，一會哭一會笑，甚至發生濕著眼睛卻又噴
口大笑的情形，像極了一邊下雨一邊出太陽的怪天氣，連自己都覺得尷尬。
除了多年前的"阿甘正傳"，很少遇見這種讓人悲喜交集感動的作品。順便提一下作
者北野武的背景，大家就知道我所言非虛。第一次聽說北野武這個名字，是因為他
自編自演的電影"菊次郎的夏天"，後來才知道他屬於日本殿堂級別的大導演。黑澤
明在晚年的時候，還特別寫信給北野武，意思說日本電影的未來就要拜托給他了。
北野武早年以說相聲出道，被人稱為"毒舌"，後來才開始客串電視電影。拍出的電
影時而冷峻暴力，時而溫暖走心。連在日常生活裏也是個異類。好幾十歲人了，不帶
安全帽騎摩托颮車，出車禍導致麵癱。不滿雜誌社對他的報道，帶著一幫人衝上去
砸館。但因為對"菊次郎的夏天"中那個其貌不揚，千裏尋母的男孩先入為主的印象，
總覺得藏在北野武的心裏的，就是這麽個長不大卻又倔強著不肯低頭的小孩。
書名中的菊次郎是父親，佐紀是母親。開篇第一部先寫母親。從書的安排順序和著
墨比例中不難看出，母親對北野武的影響更為深遠。一出場就是責備。"媽說你不孝
"呢。姐姐幫著媽媽傳話。沒去探望的兒子，惹來了母親報怨。一通電話，母親先說，
"你不來也沒關係啊"。才客套一句，口風一轉，"既然要來，那就幫我辦點事。"一
長串沒完沒了的吩咐之後，兒子還沒來得及出聲，那邊劈頭蓋臉罵道，"這點事都辦
不到啊，混蛋。"
那年的母親，九十二歲，住在老人院裏。 聽力不好，還有骨質疏鬆。 但脾氣卻是
一點沒變，嘴巴依舊不饒人。一直以來，如泰山壓頂的母親，折磨著家裏的每一個
人，連父親也隻能以頹廢的無語和酒醉後的發泄來對應。偏偏家中的老麽-小武不肯
向母親的強勢低頭。按北野武自己的總結，"我的人生似乎就是和母親的抗爭"。
較量從童年開始。小武小時候熱愛棒球，媽媽卻怕耽誤學習，不準買手套。鄰居偷
偷幫著買了，孩子也不敢帶回家，而把手套包在塑料袋裏，藏在院子裏的銀杏樹下。
可沒過幾天，泥地裏的手套不見了，換成了一堆參考書。
似曾相識的場景，讓塵封多年的童年記憶在瞬間被喚醒。藏在課本底下的小人書，
被迫拿來補習用的假期，怎麽也讀不完的參考書。。。哎，那段失了樂趣，沒了自
由，盼不到頭的日子。。。每個孩子都如此長大，每個家庭都經曆過同樣的戰爭:
"似乎想借著培養孩子出人頭地以拯救自己"的母親，和"總按捺不住想玩的心"的小
孩，兩人之間一個逼一個逃，貓捉老鼠的遊戲，一玩就是二十年。
但老鼠永遠不可能成為貓的對手。全方位占據了至高點的母親，不管是突然打過來
的巴掌，還是從早到晚的責備，說起來全都是為了孩子好。可能是誰也不願意被扣
上"不孝"這頂帽子的緣故，雖然誰都在壓抑下長大的，可誰也沒覺得有何不妥。別
說是課堂上要交的作文，就是好友間私下的談論，從來也隻聽過父母恩情比山高比
海深的言論。記得我小學時，和班上一位功課很好的女生一起走回家的路上，問起
她對母親的感想，她回答了"敬而遠之"四個字後便不再說話。 以我當時的學養，還
聽不懂她的意思，卻也猜得出那不是句好話，心裏便對這位仗義執言的同學生出了
敬佩。等後來才發現，這四個字正是孔子對待鬼神的態度。對於駕馭在頭頂之上的
存在，既然說不得打不過，隻能抱著不招惹的戰術，能逃則逃，能躲就躲。
北野武上了大學後，打算自立搬出去住，並在二年級退學做為對母親的懲戒。而母
親對此的反應是"想走就走。從今天起，我不是你媽，你不是我兒子。"
估計年輕時有類似經曆的人，聽到過如此對白時，都會全身汗毛倒立，如同進入一
級戰備狀態的刺蝟。這和孝不孝順無關，純屬被長期訓練出來的生理反應。一旦受
到威脅，腦子裏會立刻開始盤算晚上可以去哪位同學家過夜，口袋裏的錢還能支持
多久之類的生存大計。等再多經曆幾次，會發現母親們的套路不過是虛張聲勢。氣
極了，丟下句狠話，諸如"我不再管你了"，"我不再是你母親"雲雲。如果你竊喜以
為之後能從此過上鬆泛的日子，那可是大錯特錯。誰要母親是女人呢。但凡女人都有
說話不算的專利，更別說是操縱著你生死大權的女人。不出幾日，她肯定還是要再
坐回母親的位子，接著行使她該管管，該罵罵的特權。
北野武也是自己不爭氣，掙不出自給自足的錢來，拖欠了六個月的房租被偷偷跟來
的母親給付清了。這一回合，又是母親勝出。即使後來，北野武功成名就，出台亮
相一次能掙回常人一年的收入時，母親的言語中也還是抱怨。"哪有老走紅的藝人?
你以後賺不到錢了，我可不會接濟你。還有，那我的零花錢呢?" 當兒子以為母親滿
腦子都是錢，母親又在她九十二歲那年，托姐姐把這些年從北野武匯來的錢列了個
清單，一次性全還給了他。這場最後的較量，北野武又再次輸個精光。
任是狂野的心性，任是蓋世的武功，猴精從一出世就被注定翻不出如來手掌的結局。
無論是心有不甘的輸，還是無以為報的悔，對母親的無力感，將貫穿孩子整個童年，
青年，中年乃至老年。不管活到什麽樣的年紀，在母親麵前，北野武永遠是那個贏
不了的小孩，甚至連一次還手的機會也沒有。
書中的第二部，寫的是北野武的爸爸 -菊次郎。"我第一次仔仔細細看老爸的臉，是
小學二年級。說出來或許沒人信，但我真的沒有在那天以前和老爸說話的記憶。不
僅如此，連他是什麽模樣都記不清楚。"
這一段關於父親的描寫，讓我想起一種類似影子的存在。從物理的角度上說，他一
直都在。但感覺上，他的存在卻沒有任何份量。可以想像得出，影子般的父親，除
了"晚上吃什麽" 或是"把鹽給我遞過來"之類的對白，幾乎和孩子沒有其它對話的可
能。即使兩人同處一個狹小的空間，彼此的視線也會錯開不同的方向，中間隔著無
聲的寂靜。除了父親發薪水後常去的小酒館，和喝醉後掉到溝裏狼狽模樣，並沒有
給孩子留下太多的記憶。
相對於母親的嚴肅，平日裏窩囊膽小，酒後卻糗事不斷的父親成了家裏笑料的來源。
不愧是相聲演員出身的北野武，隨便挑出三兩句對白就惹得人繃不住臉哈哈大笑。
在兒子婚禮上，剛開始還正襟危坐的爸爸，等酒瘋上來，就對著新娘冒出句，"這女
孩怎麽搞的，長得真醜。" 搞得全場的人麵麵相覷，不知該如何收場。
如果關於父母的故事到此而止，不過就是朝花夕拾的回憶錄。但書中最讓人動容難
忘的，卻是北野武逐漸步入中老年後，對父母因為理解而生出的憐惜，和他對逝去
生命的留戀和反思。
"我以為九十五歲的母親之死，對我完全沒有影響，但一遇到是事情，仍感覺母親一
直庇護著我。。。我想起小時候的玩伴，現在不是工人，出租車司機，就是黑道混
混。他們和我哪裏不同？沒有。不，隻有母親不同。"
"我常常想:如果有個會打架，也會適當管教孩子的父親多好。。。或許，這就是我
今天還無法成熟的原因。。。最近，我突然發現老爸在世時是常對我笑的。。。難
道過了五十歲的我，終於變成能夠原諒老爸的成年人?"
月有陰晴圓缺，愛有貪嗔癡怒。原本骨血相連的父母和孩子，一旦孩子長大，有了
自己的意願和追求之後，對父母一麵是唯恐不及的逃離，一麵是依依不舍的依戀。
在經曆了半輩子分分合合的糾纏之後，直到有一天，突然發覺父母不可逆轉的衰老，
才生出悵然若失的不舍。站在歲月生死麵前，終於達成了和解，生出了感恩。接受
彼此能在人海相遇，一切都是最好的安排。至此，天上的逝者心安，地上的子女釋
然。
