等"三塊廣告牌"(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) 在金球獎上一舉拿
下2017年最佳電影,最佳劇本,最佳女主角,和最佳男配角四個獎項時,你就知道
它離奧斯卡的小金人已經不遠了。
除了是奧斯卡的大熱,我看這"三塊廣告牌"是衝著這電影裏的女主角- 法蘭絲.麥杜
雯Frances McDormand去的。自從看了她在1996年科恩兄弟執導的電影Fargo"冰血
暴"裏演的那個女警官之後,就再沒法忘記她那張充滿辨識度的臉。也可能是因為她
飾演的角色,或者來自她自身性格的執著和較真,總感覺她會隨時從身後某個角落
裏追上來,擋在麵前和你糾纏不休。就像電影開頭,法蘭絲經過小鎮路邊三塊空置
的廣告牌,歪著疲憊而倔強的臉,停下車對著廣告牌啃指甲的時候,我就知道她體
內至死方休的蠻勁又上來了。而這回被她盯上的,是一個叫做"威洛比" 的警長 。
果然在複活節那天,路旁相互間隔幾十米的三塊廣告牌被油漆成耀眼的大紅色,上
麵用二十英尺大的字體,分別寫了三句話:
1. "怎麽了,威洛比警長" ("How come, Chief Willoughby")
2."還沒抓到凶手 "("And still no arrests")
3. 強奸至死("Raped while dying")
七個月前,一個花季少女就在廣告牌附近被人綁架強奸後,被燒成了一堆焦土。七
個月後,案子依舊毫無頭緒。做為失去了孩子的母親, 海斯夫人(由法蘭絲飾演)用
三了塊巨大的廣告牌,向全鎮居民宣告她內心的不平和憤怒。
三塊廣告牌的出現,很快受到了鎮上媒體的關注。指明道姓的批評,讓很多人坐不
住了。先是警長(由伍迪.哈裏森Woody Harrelson 飾演)親自上門道歉,說案子沒
有對上的DNA,沒有任何目擊證人。我們已經盡力了。眼見公事公辦無效,隻好再加
了張感情牌,"我得了癌症,快死了。你知道嗎?" 海斯夫人依舊心硬如鐵,不為所
動。
緊接著,鎮上的神父也登門拜訪。意思說出於對警長人品的尊重,雖然大家都對你
的境遇表示同情,卻反對你豎廣告牌的行為。沒想被海斯夫人以天主教中猥褻男童
的行徑為由,直接把神父從家裏給轟了出去。
除了外人,連兒子和前夫,對海斯夫人的做法也是極力反對。難道人死了還不夠嗎,
幹嘛非得再昭告天下,往傷口上撒鹽。三塊廣告牌帶來的挑戰,忽然把海斯夫人推
向了全世界的對立麵。
如果你以為接下來的篇幅,說的是女主如何化悲憤為力量終於破案的故事,那就大
錯特錯了。這電影其實就講了一件事,如何對待無處安放的憤怒。
在如今的好萊塢,表現悲觀現實的電影並不多見。因為話題並不愉快,也不如雞湯
那麽容易消化。但”三塊廣告牌”卻把鏡頭對準了人心深處。它並不熱衷於提供答
案,而隻是提醒我們現實。在真實而複雜的生活裏,不是所有的傷痛都可以愈合,
不是所有的罪惡都可以繩之於法。當不公平的待遇和苦難降臨在無辜的人身上時,
我們有沒有權利悲傷,抱怨,或者憤怒? 積聚在心中的黑色能量,是該內斂壓抑,
還是縱情釋放? 這樣的問題放在性格強悍的女主身上,卻是快意恩仇,不帶絲毫的
猶豫。對於一個離了婚,又失去了女兒的中年女人來說,生活早已耗盡她的笑容和
善意,反倒是憤怒成為唯一支撐她繼續活下去的動力。
正當海斯夫人沉浸在與天鬥地鬥人鬥的樂趣中時,她的對手-威洛比警長毫無征兆的
自殺卻狠狠將了她一軍。警長在臨死前,寫給女主的那封信,無疑是整部電影的神
來之筆。"不得不承認,廣告牌真是一個好主意。雖然我的死和它們並沒有直接關聯,
但鎮上的人卻未必會這樣想。像下棋一樣,做為回擊,我幫你把下個月廣告牌的費
用給出了。 這樣即使在我死後,你還是不得不提防著他們。希望他們不會殺了你。
"
看似平和的幽默,卻可以拿來做殺人的利器。 黑色幽默的精髓在於置身事外,舍得
拿自己開涮。明明站在絞刑架上了,還笑問劊子手,繩套是否結實。並不是人人都
有這般心胸和定力。一旦破了禁忌,原本不方便被公開討論,被回避壓抑的芥蒂,
就到了直麵對方的時候。
正如警長所料,他的死成了打破小鎮平衡的導火索。憤怒的火種,人人心中都有。
和警長共事多年的鐵杆哥們,同情警長遭遇的小鎮居民,都在等待一個合適的時機。
各執一詞的雙方,放了火,打了架,傷了人。在你來我往彼此的報複升級之後,善
與惡,公正與越界之間的界限已經變得模糊。倒是脫離了塵俗紛爭的警長,可以從
天堂裏望向亂成一團的地麵,偷偷的發笑。
電影中除了女主和男配角兩位老戲骨克製內斂的演技,最讓人驚歎的是它行雲流水
般的劇本。不急不緩的敘事,沒有特效,沒有煽情。隻是將憤怒的冰塊往山坡下輕
輕一推,雪球便越滾越大,再無阻礙。沿途所經之處,被丈夫毆打過的妻子,被警
察欺負過的居民,不如意的過往經曆讓每個人都被憤怒裹攜著,在各自的旋渦中掙
紮。眾人合力下生出的故事,雖然荒誕可笑,卻又令人感到沉重和苦悶。
正如電影中所說,"憤怒隻會招致更大的憤怒。" 仇恨的雪球繼續向前,隻會越滾越
大。而如果要改變物體運動軌跡的方向,隻能依賴和原作用力相反的外力。恨是因
為缺乏愛,暗是因為沒有光。傷口就成了陽光投入身體的窗口。
故事的難得,在於它完整而真實地表達了我們生存狀況的兩麵性。憤怒的能量像失
控的惡魔,從心裏滿溢出來。直到遍體鱗傷,直到燒為灰燼,才生出了良知和悔意。
該怎麽釋放心中的怒火,又怎麽樣與他人和解,隻在善惡的一念之間。
我記得母親攻擊神父的那段話,非常直接、熱辣、有力度,盡管是事實和真話,可一般人真無法這樣講話,這是一個憤怒和絕望的母親。
看來我不能隻看幾分鍾的電影快餐了,完整的電影蘊含著豐富而重要的細節。