二月第一天下雪,斷斷續續下了八天。坐窗前看雪,看落雪,雪霽又看積雪。想那句六出飛花。現代人的家窗戶有玻璃,飛雪入戶的場景恐難再現了。那首詩叫《對雪》。這幾日讀繆荃孫,他造一樓庋書,取名對雨樓。
他對的是雨花台!法師釋經,天花如雨亂墜。用的語言。上帝創世紀也用的語言,the Word。據約翰說,He was with God in the beginning,《創世紀》沒有如是說。現在人說雨花台是革命聖地,藝風老人沒有這麽說。
蛇年初一在元月裏,二月才下雪太遲了點,錯過了除夕。最應該除夕下雪,讓債主望雪止步而做一件善事。外麵下著雪,窗內年菜熱氣騰騰地上桌。飯後收拾了桌子,窗外爆竹在雪夜裏兩三聲,是誰家的孩子等不及了。入蛇年的第一周,美國一連串發生五起航空事故,其中飛機相撞了兩次。我再是不迷信也要信了,“靈蛇出洞”絕非吉兆。
這祝語是微信裏學來的,一個同學賣保險,多年在群裏推銷。今年她建議大家把預備給孫子孫女的紅包轉為替小朋友設立賬戶,建議把賬戶的錢買成她推薦的一個金融產品。
看她推銷,想起來小時候我們一起過的年節,穿花布棉襖,聽收音機裏播放《白毛女》。“北風那個吹,雪花兒那個飄--”。她將設立賬戶比作靈蛇出洞,智慧的開端。眾人皆說是好主意,吉祥話跟著爆棚。語言直白的祝人發財,拽文的說靈蛇點金,還有說蛇來運轉。替代賀年卡的小方貼圖紛紛片片飛來,金蛇頭頂著金元寶,要不用尾巴盤著,清一色的卡哇伊風,人也跟著返老還童。
隔岸瞧那個熱鬧,蠻好玩。心說,雖然富貴險中求,可也不能要錢不要命啊。蛇進來你家,你打不打電話給Animal Control Service,叫他們來人將蛇叉出去? 不打恐怕真的要轉運,轉厄運。許仙就是看見蛇被嚇死的。
什麽時候開始過年成了一堆“恭喜發財”?還有那個“年獸”,自己沒聽說過,民國文人的自傳回憶錄讀過一些本了,沒有一個人講年獸。已經有考證在維基列出,最早隻能追溯到1930年代上海一個小說家兼報人的歲時文章。
讀繆荃孫總纂的江蘇禮俗誌,讀到他解說故國的過年風俗。從前唯職官有旬假及一個節假,齊民終年勞作無假。一年一歲一節,民間以過年度歲休養生息半月餘,也使在異籍為官製度下的官員們能趁節返家與親人團聚。過年,朝夕敬天地宅神,酒菜祀尊親祖先。嬉遊宴樂,無傷大雅。元日為歲朝,宗親鄰友交相賀歲。賀歲,賀的是曆添新歲月,辭舊迎新。難怪從前的祝語是恭賀新禧,從前的年是有神明在上的節日。
不曾想過我會去讀一個著長袍馬褂、戴瓜皮小帽的人,讀後對他的曆史述事傾佩不已。傾佩他主持修誌,絕無“盛世修誌”的諂媚。雪停了,趕緊出門鏟雪,鏟出一條徑來,茫然不知走向何處。左看,是1909年始修的《通誌稿》,右看,是2008年修出的《江蘇省誌》。讀藝風老人的稿,對那地的已往油然而生錢穆先生所講的溫情和敬意,可惜稿隻寫到民初,距離我的出生還有幾十年的距離。讀21世紀編纂的方誌,止不住心生厭惡,盡管它一路延伸到我去國之後的年份。堪稱故國的那塊土地,我想是回不去了。
掃葉、鏟雪,都是雅事,既在生活中又避開了社會的雅事。獨自,心神才能走去自己選擇的時空。
小時候,下雪了一定堆個雪人。小時候,家人講我快樂性格,像一隻歡喜團子。我從沒有見過,一直不知道那是個什麽東東。
藝風老人的稿子裏記錄了歡喜團子,一種過年的歲時食物。“糯米舂白,蒸孵後曬幹,和飴糖,用竹閣二搓成圓形,俗稱歡喜團。”稿並引範成大詩:“煩君笑領婆歡喜,探借新年五日春。”
故鄉過年充斥了糯米食,甜鹹年糕、四色湯團,炒糯米、疊元宵。再有兩天就是元宵節了。
我不知道英國的情形,在北美,華人的恭喜發財快達到家喻戶曉的程度了。春節到來,電視新聞主持人就會洋腔洋調地對著鏡頭說恭喜發財,有的還作揖。有一年,在一個party上,一白男問我恭喜發財的意思,旁邊另一白男搶答,我知道,Money, money, money! 我恨不能找條地縫鑽進去。生活在Merry Xmas的環境,這對比太難看。
有神明在上,人才會有所敬畏。我們以前也有的。
阿是啊?實際上是安徽土白,張愛玲就特別寫過安徽話的“啊”字。賽珍珠在《大地》裏寫安徽人災年就順江而下逃荒去南京討生活。他們不被允許進城內住,在聚寶門外沿城牆搭窩棚,有點錢就往雨花台的方向走遠一點,在鄉郊建草房,久而久之融合進當地。南京土話裏的許多髒話是他們從村野帶來的。以前聽過研究方言的如是說,我認為是南京人的自我開脫,直到讀《大地》。
張愛玲講自己的口音是南京話夾雜一些安徽方言。的確,她小說裏稱呼女傭用“幹”字,張幹、李幹,和《張家四姐妹》一致。如果想聽文人的安徽話,網上有一個采訪張充和的視頻。她的語速又快又急。
張愛玲在“小團圓”寫過她的安徽保姆,那些蹊蹺的發音,聽著讓人會心笑。故鄉的生活情形,隨人記憶而在,阿是啊?
《金陵五記》,我也有一本。
田田家的元宵節真豐盛。今晚我計劃請豬吃一碗湯團打發。“鹹魚燒鮮肉”從前我家也經常吃,記得叫“鹹幹魚hun肉”。“hun"讀第二聲,紅燒的意思,至今我也不知道怎麽寫。你會寫嗎?
元宵節上夫子廟的經曆我隻有過一次。很小的時候,買回來兩隻花燈,家兄一隻飛機燈,我的是荷花燈。
元宵快樂!
我在跟隨著三步兩橋走聖路。她將一天的路途記成一篇,很方便地,我仿佛也一天走一段。感謝她貼沿途的照片,使我也能夠看到那些純樸而高貴的風景。我感覺自己體會到了她的心境,合拍著她的腳步。
獨自地走、和寫,真正的自由 -- 我感悟到的,我想用那個句子說的,
元宵節喜樂。
少見西洋人愛吃糯米食耶,真可愛。我今晚也煮湯團。今晚圓月,Snow Moon。二月的full moon有這個名字因為二月多雪。抄一份今年的圓月表送阿邕過節,元宵節快樂!
Wolf Moon: January 13, 2025
Snow Moon: February 12, 2025
Worm Moon: March 14, 2025
Pink Moon: April 12, 2025
Flower Moon: May 12, 2025
Strawberry Moon: June 11, 2025
Buck Moon: July 10, 2025
Sturgeon Moon: August 9, 2025
Corn Moon: September 7, 2025
Harvest Moon: October 6, 2025
Beaver Moon: November 5, 2025
Cold Moon: December 4, 2025
我打算明兒做鬆糕,薺菜肉元宵,家外婆喜歡燒一道菜,她說是南京菜:鹹魚燒鮮肉。回不去的吾鄉,我把它搬過來。比起大年,我更喜歡元宵,上元佳節,夫子廟的人比燈多。元宵節快樂,鄉黨!
如斯的文字偶爾透露些俏皮,那是歡喜團子的影子?佳節裏祝你天天歡歡喜喜,事事順心!