水星98
但願此生走遍天下。
9月初牆國舉行了盛大的閱兵儀式，規模空前。不過。西方國家人們討論的興趣不在閱兵的內容，而是在於閱兵之前幾個人的對話，150歲成了熱門話題。
大人物談論“150歲”，可不是希望全體人都活到150歲，他們隻是希望自己能夠堅挺。正如曆史證明的那樣，這些前景暢想幾乎不可能成為現實。可在1960年代的中國，群眾對長壽和偉人的信念，比科學更真實。
我很清楚記得，1966年文革剛開始的時候，我在大字報上看到了一條讓人振奮的消息——葉劍英元帥接見首都紅衛兵的講話。內容是：“報告大家一個好消息，經過301醫院醫生的科學計算，偉大領袖毛主席可以活到150歲！林副主席可以活到120歲！”當時我們看到這消息，全都感到無比開心。那一年，毛主席73歲，紅光滿麵，神采奕奕，還能夠暢遊長江。全國老百姓堅信不疑，歡欣鼓舞。
從那以後，全國城鄉各處的會議開幕，首先響起的口號總是：“敬祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！”緊接著就是：“祝願林副主席身體健康，永遠健康，永遠健康！”上街遊行或者開慶祝大會，第一個口號永遠是“毛主席萬歲”。林副統帥在天安門廣場講話時，總會再延伸一下：“毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲！”這一幕和現如今國內電視劇中群臣對皇上的跪拜呼聲一模一樣，仿佛曆史從未改變。
江青在文化大革命中表現尤為搶眼。她雖然隻是中央文革小組副組長，卻被號稱旗手，淩駕一切。今天呼喊打倒劉鄧陶（劉少奇、鄧小平、陶鑄），明天號召打倒楊餘傅（楊成武、餘立金、傅崇碧），後天幹脆把中央文革內部成員王力、關鋒、戚本禹一鍋端。至於那些中央各部的部長和各省省長和書記，更是芝麻綠豆不值一提，全部打倒。普通老百姓，那更是連當韭菜的資格都沒有，微薄的工資收入隻能勉強度日，長期不變，要想得到提升，連夢中都不敢想。她得罪的人和官員成千上萬，積怨甚深。1976年10月6日，華國鋒、葉劍英、汪東興聯手發動宮廷政變，把四人幫一勺燴了。雖說組織上不合程序，卻得到億萬人民真心熱烈的擁護。當時全國大街小巷到處是遊行的人群，鑼鼓喧天，盛況空前。可以說，那段時間是建國以來中國老百姓心情最舒暢的時刻，絕不為過。
1980年底到1981年初，最高人民法院特別法庭公開審理“四人幫”，最高人民檢察院特別檢察廳負責公訴，全程兩個月，電視實況全國播出。審判中，江青不服，時時與檢察官辯論，其中一句話讓人印象深刻：“我就是毛主席的一條狗，他叫我咬誰我就咬誰！”乍一聽讓人氣憤，認為她在汙蔑毛主席。可久而久之才明白，她是委屈啊，明明是脅從犯，卻被法院定為主犯，活天冤枉。她的罪名裏或許還應加上“泄露國家機密罪”。
毛爺爺原本以為，文化大革命清除了政治對手，自己可以高枕無憂。結果1975年，鄧小平“還鄉團”搞複辟倒退，右傾翻案，警惕心又重新開啟。毛澤東在一次對侄兒毛遠新的談話中提到，文化大革命是必要的，應該每隔七八年再來一次，每次揪出占人口總數5%的階級敵人。消息傳下去，各級官員憂心忡忡，驚恐萬分。須知，文化大革命的目標之一，是清理階級隊伍，挖出5%的階級敵人。
現今年輕人可能不清楚，什麽人屬於階級敵人：地富反壞右（地主、富農、反革命、壞分子和右派）、走資派（黨內走資本主義的當權派）、臭老九（知識分子）都在列。按每隔8年清除5%的邏輯，階級敵人數量會逐步增加。毛爺爺當年73歲，距離150歲還有77年。以當時7億人口計算，初步清除5%後，再按每8年清除5%的速度推算，77年後，大約有3億人落入階級敵人行列，占七億人口的42%，幾乎每家人中都可能有壞分子。互相防範、互相揭發，批判與鬥爭將成為常態，更不要提什麽恢複高考了。普通百姓隻能勒緊褲腰帶過日子，像北朝鮮國民一樣小心翼翼。
1981年6月，中共中央《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》作出正式結論：“文化大革命不是也不能是任何意義上的社會進步或革命，而是領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和人民帶來嚴重災難的運動。”如今居然還有人懷念文革，天真地認為那會兒沒有貪汙腐化，是反修防修的偉大探索，這些人不是大腦有問題，就是良心大大的壞。
副統帥林彪當年在坊間被稱為“九千歲”，可僅過五年，就於1971年9月13日摔死在蒙古溫都爾汗。萬歲爺也沒撐過多久，10年後於1976年9月9日駕崩西去，離150歲相距甚遠。如今有人在九月份談論150歲，那活脫脫就是犯忌，不吉利。
不妨展開150歲時代的想象：如果真的人人都活到150歲，你可以計算得到，養老院將人滿為患，病床永遠排不上號，輪椅比公交車還多；退休年齡無限延長，60歲算青年，100歲算中年，120歲才算老齡，年輕人早已沒有晉升空間。AI機器人保姆成黃金職業，它們不僅做飯、洗衣，還得給你背唐詩、講政治課、順便提醒你別說資本主義思想。金融市場進入百年投資周期，股市和房市漲跌的幅度比人類一生還長，普通投資者隻能幹瞪眼。
婚姻合同改成百年馬拉鬆，一對新人下婚書時要簽“子孫共同遵守條款”，離婚律師早已開到月球去。極限運動從黑洞蹦極到火星深潛，甚至有人發明“穿越時空的老年奧運”，隻為刺激麻木的大腦。教育體係徹底崩潰，孩子們上學要等一百年才能輪到老師退休。
社會製度陷入慢動作：投票權和官位因為壽命翻倍而凍結，政壇上年輕人基本沒有機會，權力結構幾乎一成不變。醫療資源高度緊張，醫院裏排隊的病人平均年齡比醫生還大；保險公司為長壽人群設計了“百年健康險”，理賠條款比合同書長十倍。各行各業的晉升與競爭幾乎失去意義，年輕人完全沒有競爭力，隻能像被困在時間循環裏的觀眾，眼睜睜看著老人們統治世界。
當然，這些都是幻想，因為大人物談150歲，不過是想自己長壽而已。全體百姓恐怕永遠無法享受150歲的福利，曆史也沒讓人類如此幸運。真實世界中，長壽神話隻是政治寓言和心理安慰，而不是每個人都能觸及的未來。
現在明白，當年我們在大字報上看到“毛主席可以活到150歲”的消息時歡欣鼓舞，不是因為人類未來真的會延長壽命，而是因為政治神話讓人們短暫忘記現實。曆史告訴我們：150歲時代的幻想荒誕可笑，而文革帶來的階級鬥爭與政治實驗，卻真實得讓普通百姓生活在驚恐與荒誕交織的日常裏。
長壽的幻想、權力的遊戲、階級的清理、口號的洪流交織在一起，這才是真正的人間滑稽劇。150歲的未來，或許從來不是科學可能，而是政治神話與人性幽默的絕佳交響曲。
