在北京上小學時,父親經常帶我們家小孩子去劇院看京劇。印象最深的是馬連良先生演的《空城計》,看的最多的是杜近芳出演的《佘賽花》,一共看了三遍,差點被老爹培養出了一個小票友。不過由於京劇節奏緩慢,加之念白尤其是韻白不大聽得懂,所以更加喜愛的其實是觀看北京人民藝術劇院的話劇。看的最多的是兩部劇,一部是《龍須溝》,一部是《茶館》。人藝演員的功力,後來的演員絕難比肩。那時就牢牢記住了四個最主要演員的名字:於是之,鄭榕,藍天野,英若誠。英若誠的兒子英達後來在影視領域混得風生水起,鄭榕的女兒更是出色,赴美留學事業有成。文學城裏的博友們很多都認識她,乃著名的博主逍遙白鶴也。不過雖然看了幾次話劇《茶館》,可在北京除了喝過大碗茶,從未涉足茶館,一來是年幼,二來四九城內茶館數量實在是太少。
11歲時隨父母從北京搬到成都,當初感覺此地土的掉渣。西部地區早上亮得晚,每天一大早摸黑上學途中,總是能看見很多黑暗中的街道上有那麽一間很大的店鋪,燈火通明,人聲鼎沸,熱鬧非凡,走近一看是茶館。當時特別驚訝,咋這麽早就有這麽多的人來泡茶館。久而久之才習慣了,明白過來那時候的人們或提著鳥籠、或抱著麻將,會在茶館裏消磨整個上午。那些竹椅和木桌、玻璃茶碗和小火爐,是成都人情味最濃的地方。
2009年以後沒有回過成都,這次回去,麵目全非。鋪天蓋地高樓大廈,綠樹成蔭草木蔥蘢,亭閣龍翔鳳翥,舞起街頭巷宇。唯一熟悉的地方僅剩茶館了。頭幾天陰差陽錯在布萊梅牙科醫院做了全口植牙手術。初裝假牙,咀嚼功能退化很多,美食味道在嘴裏更是無法體驗,十分苦惱。幸好喝水喝茶不影響口腔,因此後來的30多天內,主要的去處是成都各個茶館。
成都市的茶館遍布各處,據說目前有17,000多家。望江樓公園,武侯祠,新都桂湖公園,植物園,人民公園,黃龍溪,眾多名勝古跡著名景點都曾光顧,遊覽為輔,喝茶為主。與多年前的同學好友或兄弟姐妹在茶館裏一坐,輕鬆愉快,滿嘴火車:家長裏短,名人軼事,往事追憶,今日趣聞。前些年興盛的同學會,在成都主要地點發生在餐廳與茶館。同學們多年未見,都在社會上磨練成精,過去的羞澀與拘謹一掃而空,言語間坦誠許多。記得一句話曾經說過:“拉著同學的手,好像回到十八九,拉著老婆的手,恰似左手握右手。”但凡在茶館裏遇到一群人在開同學會,必定是最熱鬧的那一群,七嘴八舌,談笑風生,老成都的閑情逸致就在這沸沸揚揚的吆喝聲中慢慢暈開。當然,與帽子叔叔一起飲茶就是另外的故事了。
成都人愛喝茶,這是大家都知道的事。但成都的茶館,不僅僅是喝茶的地方,更是一種生活方式,一種獨有的城市文化。
成都人喝茶的曆史,可以追溯到兩千多年前。早在西漢,四川就是茶葉產地。到了唐宋,成都已經有了類似今天茶館的“茶坊”“茶肆”。到了清末民國,成都的茶館已經開遍了大街小巷,既是鄰裏閑聊的地方,也是傳遞消息、看戲聽書的場所。茶館成了城市生活的縮影。清末成都人傅崇炬所著的,記錄當時成都社會萬象的《成都通覽記載》,1909年成都有茶館518家,有街巷516條。這意味著過去成都市中心幾乎每條街道上都有茶館。這些茶館從清晨六點一直開到傍晚,生意非常紅火。茶客的比例是一個相當驚人的數字,即便在當今,成都的茶館恐怕也仍是四川之最,中國之最,世界之最。
成都的茶館講究“一個竹椅、一杯蓋碗茶、一把耳刮子”,坐下來就是半天。喝的是茶,聊的是天,過的是一種節奏慢、生活鬆弛的日子。茶館既是老人們的樂園,也是年輕人社交的舞台。很多人生大事,甚至商業交易,也常在茶館談成。
茶的種類雖不如江南繁多,但茉莉花茶、竹葉青、毛峰、綠茶等樣樣講究。茶館師傅泡茶的手藝也是門道十足,動作利索,泡茶、端茶、收杯一氣嗬成。特別是掏耳朵服務,成都人稱之為“采耳”,更是成都茶館的一絕,輕巧精致,許多外地遊客慕名而來,隻為體驗一次那種“耳根發麻”的舒服感。
望江樓公園離我以前工作的單位不遠,園內翠竹搖風,薛濤井靜臥幽處,茶館飄香,人語喧嘩。才女薛濤,遺韻猶存,詩情與茶香同在。
出國前在薛濤井前拍的最後一張全家福,時光荏苒,濤聲依舊,人已垂垂老矣。
黃龍溪溪水潺潺,古茶館臨水而坐,茶客對弈閑聊,時光慢得剛好。竹椅藤桌,老樹成蔭,耳邊是水聲,也是笑聲,仿佛整個古鎮都泡在一盞清茶裏。
這黃龍溪地處雙流,距我當年下鄉插隊的地方不遠。邊喝茶邊回憶當年下鄉時的情景,沒有崢嶸歲月的體驗,隻有痛苦萬分的感受。
我當年下鄉在仁壽縣籍田區新秦公社,俗名秦皇寺。丘陵地區,食品以紅薯為主。這紅薯平時閑來啃一下還不錯,每日當頓吃就成了噩夢。早上10點開始翻胃,酸水不斷地冒出來。那會兒盼星星盼月亮,就盼著能吃上一頓米飯。
下鄉第2年生產隊附近新建了一座成都軍區氮肥廠,為貧瘠的土地增添了一份現代化的景像。氮肥廠的職工都是來自於全國各地農村的解放軍戰士,身強力壯,麵孔質樸。記得特別清楚的是,太陽還沒落山,我和社員們還在揮汗如雨餓著肚子在田埂上插紅薯秧子的時候,那些大兵們已經用罷晚餐外出散步,坐在高處的田坎上,一邊居高臨下地看著我們,一邊愉快地大聲交談。反差之大,難以讓人愉悅。
某日我與插隊隊友挑著一擔紅薯去正興鎮趕場,也就是北方所稱的趕集。準備把這一擔紅薯賣掉,換一頓回鍋肉和米飯。路經氮肥廠,見到一位首長正在視察,身邊簇擁著很多幹部戰士。一位解放軍大哥告訴我,這位就是成都軍區司令員梁興初將軍。當時嚇了我一大跳,差點把整擔紅薯散落在地。
順便一提,這正興鎮又稱蘇碼頭,是熱門博主華西新城的老家。
這梁興初將軍大名鼎鼎,脾氣暴躁,專打硬仗,號稱梁大牙,是當年林彪手下四野第一縱隊司令員,一縱改名38軍後是首任軍長。遼沈戰役時,梁興初指揮過黑山阻擊戰,是林總的愛將。朝鮮戰場上也善於打仗,被彭德懷稱之為萬歲軍。
1967年五六事件之後,梁興初從廣州軍區副司令員位置上調到成都軍區任司令員,後來也成為四川省革命委員會副主任。地點雖變,秉性未改,後來發生的一件事情讓成都人知道了他的厲害。
話說一日梁將軍的女兒乘坐16路公共汽車回北門成都軍區家中,上車後掏出一張10元大鈔買票。當時的車票是一毛三分錢,售票員無錢可找,又聽不懂廣東話,兩人隨即發生爭執。公車司機將車停在川醫口腔醫院對麵的小天竺派出所門口,眾人扭送梁女進了派出所。進去以後被百般羞辱,據說還遭受了一點皮肉之苦。女兒回家後向父親哭訴,將軍大怒。即刻調派一輛卡車滿載軍人趕赴小天竺派出所,進去之後一頓狂飆,所有的辦公用品都被砸的稀爛,在場的民警一個也沒有逃脫挨打的命運。
此事旋即傳遍成都,市民們當時沒有新聞可看,個個幸災樂禍。
寫本文時,為了查證此事真偽,特地去訪問了ChatGPT和DeepSeek.前者給出錯誤答案,後者是一如既往的拒絕回答。
如今的秦皇寺已經變成了成都天府新區的中央商務區,現代化高樓林立,麵目全非。
如今許多成都茶館外貌上已經有了很大的改變,亭台樓閣,鳥語花香。鬧中取靜。靜逸悠然。
成都市最著名的茶館是鶴鳴茶社。如果你隻去一個成都茶館,那非鶴鳴茶社莫屬。它位於人民公園內,始建於1933年,是成都現存最老、最有名的茶館之一。這裏每天早上人聲鼎沸,有人在喝茶看報,有人按摩掏耳朵,有人在樹蔭下下棋,熱鬧非凡。茶社名字取自“鶴鳴九皋,聲聞於天”,既有古意也接地氣。
鶴鳴茶社可以說是成都茶館文化的代表。最早建茶社時,這裏還是城郊園林,如今卻成了鬧市中的世外桃源。茶社四周是高大的銀杏樹,鋪一地金黃;院內布滿竹椅石桌,夏天坐在樹蔭底下喝茶乘涼,冬天陽光曬在身上,暖洋洋的。
茶社每天五六點開門,天還沒亮,就有早起的茶客來搶位。尤其是節假日,座位一位難求。老人們喜歡帶著孫子來吃早點喝茶,打打麻將;年輕人也開始愛上這種節奏慢的早晨,點上一壺清茶,在氤氳茶香中刷手機、看書,或者幹脆什麽也不做,靜靜地坐著。
最值得一提的是那群掏耳朵的師傅,他們身穿藍布褂子,身手靈巧。掏耳時會拿著一盞小燈照著耳道,用細長的銀針輕輕探入,還能配合節奏發出“嗒嗒”聲響,既舒服又神奇。許多外地遊客覺得新鮮,專門來體驗這一項非遺技藝。
鶴鳴茶社也不隻是喝茶這麽簡單。它還時常舉行評書、川劇、曲藝等演出,是老成都文化的傳承地。這裏不僅僅是一個地理上的地標,更是一種精神上的寄托。哪怕你獨自一人來到這裏,也不會感到孤獨。
與鶴鳴茶社共存的是集眾多成都名小吃的餐廳,這些名小吃是當年我的最愛,勝過豪華大餐。
成都的小吃,就像茶館邊上的蓋碗茶,細水長流,百吃不厭。哪樣最巴適還真難說,隨便抓個鍾水餃、擔擔麵、夫妻肺片出來,哪個背後沒有點趣事?
鍾水餃,皮薄餡嫩,一口下去先是甜,再是辣,再帶點麻——就像成都人說話,軟是軟,但骨頭硬。傳說鍾水餃最早在北門外的茶鋪頭邊擺攤,茶客一邊喝茶,一邊點個水餃墊肚子,結果味道一絕,慢慢就紅遍成都。後來搬進屋頭開了店,名氣越做越大,成了家喻戶曉的小吃。
擔擔麵更是街頭巷尾的靈魂。以前是小販挑著擔子走街串巷,擔擔麵這名字就是這麽來的,如今連溫哥華都有擔擔麵門店。那麵條煮得剛剛好,澆頭一勺紅油辣子,加上碎花生和蔥花,香得隔條街都聞得到。80年代擔擔麵的總店在春熙路和總府街交界處省圖書館對麵。我考研時整天泡在省圖書館,中午肚子餓了就去對麵店裏吃三碗擔擔麵,一毛錢一兩糧票一碗,三碗下肚,精神煥發,考試過關,擔擔麵功不可沒。
夫妻肺片的故事也熱鬧,聽名字以為是啥怪菜,其實是牛肉、牛雜切成薄片,拌上麻辣紅油。它是從賣冷串串起家的,一對夫婦靠這門手藝吃飯養家,結果小攤生意越做越好,後來幹脆叫“夫妻肺片”打了招牌。成都人愛吃也愛八卦,這名字一傳十十傳百,成了招牌小吃。
龍抄手(成都人稱餛飩為抄手)是老成都人的心頭之好。最早的龍抄手店也在春熙路邊上,紅底金字的門頭,走進去就有種體麵的老味道。皮薄餡足,紅油湯頭又香又辣,咬一口抄手,熱氣撲出來,肚子和心頭都暖了。小時候能吃上一碗龍抄手,那感覺跟現在上星級餐廳差不多。
著名女排國手張蓉芳的媽媽高青蓮當年就在龍抄手店上班,張蓉芳當年沒少吃抄手。營養好,長得高,一路打排球打出了世界冠軍。亮媽當年與張蓉芳是同行,不知有沒有光顧過龍抄手。現在雖說龍抄手開了不少分店,味道有好有壞,但成都人還是會專門認幾家老店去吃,那種骨頭湯打底、撒了紫菜蝦米的紅油抄手,一吃就曉得有傳承。
吃完這些小吃,嘴頭麻辣正濃,咋個解辣?當然是要找家茶館坐到,喝口蓋碗茶,吹哈殼子,擺哈龍門陣。在鶴鳴茶社,早上占個位置,泡一壺碧潭飄雪,邊上有削耳朵的、有吆喝賣糖油果子的,空氣裏都是鬆林、茶香和人情味。
說到底,小吃是填肚子的,茶館是養精神的。兩樣合在一處,才是成都人真正的日子——慢悠悠、熱熱鬧鬧,嘴巴不閑,心頭不慌。
鶴鳴茶社附近有一座保路運動紀念塔,它見證了四川人民反抗清政府的曆史。紀念塔為花崗石六角高塔,莊嚴肅穆,塔下刻有烈士姓名。紀念塔與旁邊熱鬧的茶館形成動靜對比,彰顯成都的文化底蘊。
1911年,四川爆發保路運動,反對清政府鐵路國有政策。川漢鐵路原由地方出資興辦,民間資本力量強大。清政府為還債將鐵路權轉讓給外國銀行,引發民憤。四川民眾掀起抗爭,成立保路同誌會,聲勢迅猛。清廷派兵鎮壓,釀成成都血案,激起更大民怨。清軍南調導致武漢兵力空虛,為武昌起義創造契機。其結果,保路運動成為辛亥革命爆發的導火索,是清朝覆滅過程中的關鍵轉折點,加速了清王朝的滅亡。
步出鶴鳴茶社,可以看到一個著名的相親角。長長的步道上掛滿了相親者的資料,粉色紙為女性,藍色為男性。這是成都茶館文化衍生出來的現實社交,也是現代人情感焦慮與傳統觀念的交匯點。它既有些尷尬,也很真實。不少父母一般坐在鋪著塑料布的小攤後頭,或下棋,或聊天,茶杯在手,目光炯炯。大家互相打聽條件、交換微信。盡管很多年輕人並不買賬,但這卻成了老年茶客喝茶之外的新消遣,也是一道奇特的城市風景線。
如今雖然時代在變,但成都茶館依舊熱鬧。傳統茶館仍然人氣不減,成都人口從我離開時的300萬暴增到2000多萬,喝茶人的口音也從成都話擴展到了天南海比各地語言。東北腔,新西蘭音(“新西蘭”是多年前成都人對西北地區人的簡稱,即新疆西藏甘肅蘭州), 四川各地人亂七八糟的川普(四川普通話),四麵八方輪番轟炸。年輕人開的新式茶空間也越來越多,有的主打國風,有的結合咖啡和書店。茶館不再隻是老年人的專利,也成了城市年輕人追求慢生活的一部分。
一些新興茶館比如“隱茶屋”、“聽風館”等,用更文藝、更靜謐的方式重新定義了“泡茶”的意義。他們在保持傳統茶藝的基礎上,更注重空間氛圍、服務體驗、社交屬性,也吸引了很多外地遊客和文藝青年。
在成都,喝茶不僅是解渴,更是一種文化傳承。茶館,是城市的記憶庫,是生活的放大器,是成都人最舒坦、最有煙火氣的角落。而鶴鳴茶社,正是這座城市文化的縮影。一壺茶、一方桌、一群人,讓時光在茶香中慢下來。泡一杯蓋碗茶,找個位置坐下,也許你就開始真正了解成都了。
這杜近芳聽說過,人藝的“ 於是之,鄭榕,藍天野,英若誠”聽著就切親,這係列文真好,要不要轉星壇呀,論壇看的人更多
我6月初也在成都,川大、望江樓、九眼橋……還去了峨眉樂山等地。四川盆地夏天有點熱,其他方麵都挺好的。
成都我很熟,我先生的母親就是地道的成都人,所以,他在成都有很多的親戚。成都的茶館是成都的一大亮麗的風景線,尤其是幾個公園裏的茶館特別有特色,那一把竹椅子和一杯蓋碗茶可以讓人在公園裏呆上一整天。現在成都茶館依然保留,生意火爆。
“ 在成都,喝茶不僅是解渴,更是一種文化傳承。茶館,是城市的記憶庫,是生活的放大器,是成都人最舒坦、最有煙火氣的角落” 水星說得真好!
第一次見到水星的全家福照片,哈哈…照片是倒貼的,我隻能彎著脖子看:)水星好帥,太太好漂亮,兒子好可愛,幸福的一家。
謝謝水星佳作分享,期待下一篇…水星周末愉快。
哇,星哥一出手,就是一紙錦繡,看得很享受~~
從京城寫到蜀都,從戲劇寫到飲茶,從懵懂少年寫到從容之歲,趣味橫生,幹貨滿滿,真是好看極了。茶館不稀奇,17000間茶館則讓俺咂舌;采耳也微知,“采耳套餐”則讓俺瞠目。。。而把年輕時一對璧人攜愛子的三口全家福、倒掛給我們看,則是俺獲得的最大驚喜,——這正應了那句話:老照片總是經得起重溫,正著看是影像,倒著看才是餘味。。。創意滿滿噠:))
此外,水星大哥文采灼灼,激情飽滿,一如既往。“亭閣龍翔鳳翥,舞起街頭巷宇”,讓俺這個文字控立馬拜服了:))
學渣詞窮,先抄學霸藍山兄的作業:“讀罷不得不佩服水星兄的文字功力,親切,如上好的龍井,茶香四溢,鬱鬱菲菲;細膩,如喝工夫茶,細呷細品,欲罷不能;自然,如行雲流水,往事如煙,數成都茶館,看城市人生,水星的美文非同凡響。”+100!
水星兄筆下的成都和藍山兄筆下的上海,都是妥妥的精品大作。水星兄這篇也是有人文有曆史,有回憶有現實,生活氣息濃鬱,從一杯茶看成都人民的巴適生活。“黃龍溪溪水潺潺,古茶館臨水而坐,茶客對弈閑聊,時光慢得剛好。竹椅藤桌,老樹成蔭,耳邊是水聲,也是笑聲,仿佛整個古鎮都泡在一盞清茶裏”,艾瑪,俺今天被泡在了水星兄的優美文筆裏。
謝謝水星兄,你輕易不出手,一旦發帖,就是精彩佳作!也謝謝帶給我們周末福利,讓我們看到了水星兄一家三口的靚照,放反了也不影響我們欣賞英氣逼人的水星兄、端莊美麗的水星嫂還有機靈聰明的小帥鍋!期待後續,祝水星兄闔家周末愉快!
以前我一直有一個願望就是去武漢、重慶和成都,現在對那裏更是心向往之。謝謝水兄的精彩分享!全家福拍得真好,一個幸福美滿的家庭。水星兄的一雙濃眉大眼比我神氣多了。哈哈哈。祝周末愉快!
誰說文學城不文學?文學城像博主這樣,又有文采又有閱曆,三觀又正的博主越來越多了。
這篇對成都寫的真好,讚一個。
Wow, 水星博主一出手就是洋洋灑灑的大作,仿佛聽到鶴鳴茶社傳來“各地人亂七八糟的川普(四川普通話),四麵八方輪番轟炸。” 哈哈,讀得太過癮了!讚!
“嘴頭麻辣正濃,咋個解辣?當然是要找家茶館坐到,喝口蓋碗茶,吹哈殼子,擺哈龍門陣。” 一轉眼,博主又變身為當代杜甫:”鋪天蓋地高樓大廈,綠樹成蔭草木蔥蘢,亭閣龍翔鳳翥,舞起街頭巷宇。” 哈哈,厲害啦:)
同意菲兒推薦的,你們是”好時尚幸福的一家子,堪稱年度最靚家庭代表”,照片上可以看出成都人特有的熱情,堅韌,豁達開朗的性格,即使在那個物質匱乏的年代。
水星妙筆生花地寫出成都茶館文化的前世今生,令人神往。。。以前去成都都是來去匆匆,沒有閑暇好好坐下來,像真正成都人一樣悠哉悠哉享受生活。以後一定補上。
欣賞水星這段關於成都飲食文化的小結:
“小吃是填肚子的,茶館是養精神的。兩樣合在一處,才是成都人真正的日子——慢悠悠、熱熱鬧鬧,嘴巴不閑,心頭不慌。”
讀水星兄的大作感覺就像在成都的茶館聽說書,聽水星兄瀟灑自如的談古論今,那個傳神,就差拍案叫好了!感覺成都的茶館和西方的咖啡館一樣,是城市的靈魂和脈動。喜歡水星兄描述的一切,除了掏耳朵,堅決拒絕,哈哈哈
問好水星兄,周末愉快!
我去成都街上沒有茶館,到處是紅油厚厚的火鍋,成都美女霧都養顏各個白嫩嫩的……
周末愉快!
你說現在成都還有17000家茶館,我怎麽沒找到一家呢。去年在成都出差,到達第一天就問前台,推薦附近茶館。前台告訴我,傳統意義的茶館已經不多了。比較多的,是居民區裏的麻將館,主要是打麻將。
我不死心,和周末帶我玩的朋友說想泡茶館,他們帶我去了人民公園的茶館,可惜人滿為患,等位等不起。後來,在寬窄巷子的一間書店的戶外西式茶座喝了一壺茶。茶的滋味忘了,但記住了被蚊子圍攻的狼狽。
我想你是故意讓全家福倒著的。不過我還是看到美麗快樂的一家子。
水星這次在成都逛茶館好巴適哦。喜歡武侯祠和杜甫草堂。成都是老百姓生活的好地方。對了,以前廣場上的那座毛主席像還有麽?我們那時候就住在錦江飯店現在是錦江賓館了。
讚全家福,我在電腦上看是倒的。但還是可以看出來一家人顏值特別高!
問好水星,周末快樂!
成都我們疫情前都訂好了機票,酒店,疫情一來,啥都亂套了。這幾年又發現自己一點都不能吃辣了,就斷了去成都的念頭。不過水星兄這篇,喚起了我再訪成都的勇氣(原來隻去過重慶,坐的郵輪),也讓LD圓個夢,這就讓他訂機票去,哈哈,他一直像去成都,喜歡吃辣。我發現這些成都小吃不便宜呢,夫妻肺片要40!鍾水餃,擔擔麵,賴湯圓我原來在北京請過我哥,我在合資企業工作,他從上海來北京看我,午飯我溜出去請他吃了川菜,還給他買了皮夾克,人家現在還念念不忘呢,哈哈。
珍貴的全家福必須大讚,漂亮的小水星為什麽鼓著小腮幫子,是在賭氣嗎?水星爸爸燙發有型又精神。媽媽美麗的笑容,新式的花裙,還有小水星擦得發亮的皮鞋,哇,好時尚幸福的一家子,堪稱年度最靚家庭代表!還有,感覺水星媽媽和白鶴媽媽有一點神似呢。:)
先說這麽多。水星兄一篇頂我十篇遊記。太多想點評的了。:)
跟亮媽,矽穀一起慢慢讀文!:)
我的年輕同事告訴我,成都還有一個名聲--中國男性同性戀之都。