神奇的一生（5）- 譯審及出版人：田心

第 5 章  

獵 槍 走 火 事 故

1923 -1924

 

 

1923年，威廉·伯南漢在幫他父親整理花園和幹農活之中度過了他的第14個夏天。查爾斯手頭有兩匹馬，那匹耕地的老馬是他自己的，那匹小馬是從沃森先生那裏借來的。因為查爾斯有兩個單犁頭的鏵式犁，所以總是同時用兩個犁耕地。六月間，比爾和他父親正在玉米行間犁地時，那兩匹馬開始不安地打噴嚏和跺腳，比爾盡力讓馬走在玉米行間，免得犁頭衝到玉米稈上。他喊道：“爸爸，這馬是怎麽啦？”

查爾斯的馬也在跺腳。他停下來，用紅白條紋的手帕擦著額頭，觀察著地平線，說：“兒子，暴風雨要來了。”

比爾凝視著清澈的藍天，說：“暴風雨？我看不出會有暴風雨，爸爸。”

“兒子，你不明白，神給這些馬有一種本能，他們老遠就能嗅出暴風雨來。”

他們繼續犁地，但兩行還沒有犁完，地平線上就布滿了烏雲。他們剛把馬趕進棚裏，傾盆大雨就臨到了。比爾很少思想神的事，因為在家裏聊天時，主題很少談到這點。但那天他想到神的事。他不知道，神放在動物裏的是另外一種什麽樣的精明的本能。比爾想著林子裏他所見過的各種動物的所有奇事，他認定，神一定是個很聰明的夥計。

某個星期六早上，比爾問他爸爸是否他能去鎮上玩一整天。查爾斯給他一角硬幣，作為他整周幫忙的工錢，說：“兒子，不要在一個地方全花光了。”

比爾搭便車到了傑弗遜維爾，去他堂兄弟吉米·普爾的家。然後，吉米，俄內斯特·菲希爾和他溜達到市中心去花錢。比爾邊走邊用手指撥弄著口袋裏的錢，他覺得他太富有了。他先用一分錢買了一個蛋卷冰淇淋。吃完後，他又買了兩個吃。接著，他走進辛珀夫糖果店，眼巴巴地盯著一排疊一排的裝滿硬糖的玻璃瓶。比爾以前來過這裏，知道自己最喜歡哪一種。他花了二分錢買了半磅的紅辣糖。剰下五分錢，夠他在利奧戲院看一場兩部片子連場的電影。

看完幾個小時的西部電影後，他幻想著西部的生活，在某個度假牧場當英雄。他青年時代的最大誌向就是做一個真正的牛仔，穿著皮套褲、長靴子、戴著寬邊的高呢帽，騎著一匹唯有他才能騎的桀傲不馴的馬。他常常聽父親談起他年輕時的事，他如何製服烈性的野馬，從肯塔基州到德克薩斯州，參加牛仔競技表演。比爾想：“哦，當我再長大一點，也要去西部，成為一個真正的騎手。”

比爾就在那匹犁田的老馬身上“演習”。他和父親在地裏幹完一天的活後，比爾總是提前回家做家務活。他牽著那疲憊的老馬到馬棚後麵的水槽飲水，水槽是用圓木挖空做成的。馬的嘴伸到那粘稠的水裏，在水位線下吸水，比爾解下馬具，拿進棚裏。蜜蜂在水槽上嗡嗡響。比爾的弟弟們都圍過來，他們拿著從馬的鬃毛和尾巴梳下來的毛發，把它們編成一隻馬毛的“蛇”，他們讓它浮在水槽上。當馬喝水時，形成波紋，這條馬毛的“蛇”在水麵上浮遊，就像一條蜿蜒爬行的銅斑蛇。

比爾從馬棚裏拖出馬鞍，扔到馬背上。水槽邊長滿了茂密的蒼耳草；比爾抓了一把帶刺的草頭，塞在馬鞍下麵，然後係緊肚帶。他的弟弟們在柵欄上排成一隊看他表演。比爾跳上馬背，用他的腳後跟猛踢馬的腹部，試圖讓馬跳躍起來。這匹可憐的老馬，一整天幹活已經累壞了，隻能大叫幾聲，轉個圈，馬蹄幾乎都舉不起來。比爾在鞍上前後搖晃著，好像他的馬是一匹會猛烈跳躍的野馬。他用草帽拍著馬的臀部，喊著，“看著我，我是個牛仔！”他的弟弟們拍手大笑。

 

那年秋天，收完穀物後，比爾花更多的時間在林子裏，帶著他那獵浣熊的狗弗裏茨去釣魚、打獵。比爾愛他的狗，誇說弗裏茨可以趕任何爬樹的獵物上樹，甚至臭鼬也不會使他的狗失去信心。弗裏茨會把臭鼬趕進灌木叢裏，然後繞著灌木叢轉圈，邊吠邊等著，不讓臭鼬逃掉。比爾要抓它時，隻要把灌木叢撥開，說：“逮住它，好漢。”弗裏茨毫不猶豫地衝進去，逮住臭鼬，根本不管它身上散發出來的臭味。當然，比爾的母親不讚同這種做法。

對比爾來說，打獵和釣魚不隻是消磨時光；他在林子裏的時間成了避難，躲避外麵的世界，是生活中一段平靜的間歇。不然，他被無法承受的環境壓得太緊了。在林子裏，比爾不再覺得自己是被拋棄的，他覺得自己是野地生命中的一部分，是四季節奏中的一部分，是宇宙自然秩序中的一部分。他覺得自己屬於這些。

比爾開始外出，離家越來越遠，在印地安那州查爾斯頓附近，就是傑弗遜維爾東北部15英裏的鄉村，他找到了一個叫隧道磨坊的地方，這地方是因一家坐落在十四裏溪附近的著名麵粉廠而起名的。十九世紀早期，有位名叫約翰·沃克的人，曾在尋找一個好位置建麵粉廠。要找到一處理想的地方是不容易的；需要有足夠速度的水流和流量，一年之中有盡可能多的月份，能使磨坊的巨大水輪轉動。約翰·沃克注意到，在十四裏溪的一個地方，溪水幾乎完全是繞著一座大石山而流，整個水流落差有24英尺。他很聰明地算出了，如果把磨坊建在下遊，沿著山崖用炸藥炸開一條隧道，通到上遊去，沿著隧道下來的急流可作水輪所需的一切動力。1820年，磨坊和隧道建成了，就給這地方取了一個很適合的名字，叫隧道磨坊。三十年後，約翰·沃克的兒子把麵粉廠賣給了威爾福特·格林，從那以後，格林家接管了這磨坊。故此，當地的居民有時也叫這地方為格林磨坊。

隧道磨坊遠離文明世界，這地方擁有大量的魚、鹿、負鼠、臭鼬、浣熊、麝鼠、水獺、鬆鼠；綠樹青山，岩石溪流，安寧、寂靜。簡單地說，比爾生活上所需的東西都有。他經常去那裏，搭乘穿梭於查爾斯鎮和傑弗遜維爾之間的運輸卡車。有時，他能說服兩位好友，吉米·普爾和山姆·阿戴爾，與他一起去那裏。有時，他會帶愛德華和亨利去。通常，他們會睡在一間廢棄的護林員的小木屋裏，而且總是到溪流中去獲取他們的早餐。在十四裏溪的某個地方，溪水有10英尺深、40英尺寬，形成一個很理想的遊泳場所。比爾稱這地方為“水獺潭”。他帶著一條長繩子，把它係在伸到水麵的樹幹上。他們從岸上蕩秋千到水麵上，形成一個大弧線，然後隨它搖蕩；這繩子帶給孩子們無數的歡樂時光。

比爾若叫不到人與他同去，自己就搭便車去隧道磨坊，花幾天的時間打獵、釣魚，探索出那崎嶇不平的林地。有一次在漫遊時，無意中發現了他未來的藏身處。他繞著山腰走，發現自己來到了石灰岩懸崖的底部。在他腳下，有一陡坡直下深穀，約有80英尺深。整個地方樹林茂密，散落著一些從懸崖上掉下來的圓形的大塊石灰石。比爾沿著懸崖底部小心地找著路走，發現在他腳下有一個2英尺寬的洞，幾乎被茂密的矮樹叢遮住了。一開始他以為必定是個狐狸洞，是動物用來遮風避雨的岩石縫隙。但仔細檢查後，他發現是一個山洞洞口。比爾先蠕動著身子，鑽進洞口幾英尺內。這洞伸下去約三英尺深，從那裏地麵開始向下傾斜，然後又繞回到山上，形成一條狹窄的通道，高度足夠讓他站立起來。裏麵的空氣清涼、潮濕。比爾沿著通道摸索了一小段路，最終他害怕了。要是跌進坑裏，怎麽辦？此時，他不敢在黑暗中再走遠了，等以後準備好了再來。

下一次，比爾來到這地方，帶了幾支蠟燭，這樣，就能進到洞裏探得更深。他蠕動著身子穿過洞口，沿著光滑的斜坡滑到了他起先可以站立起來的地方。這裏的通道大約隻有18英寸寬。盡管洞壁大體垂直，但閃爍的燭光照出的影子明顯能看到石灰岩裏呈現各種的角度。通道稍微轉向右側，就開闊了一點。這段通道的地麵與頂麵相當平，山洞這部分好像是專為人居住而做的。甚至有一塊扁平的岩石從一邊的洞壁上挑出來，尺寸正好可以作一張床。再往前走12英尺，通道又變窄了；地麵和頂麵又不平了。頂麵上掛滿了很多棱角狀的石灰岩，緊緊地嵌入洞頂，給人一種幻覺，好像隨時都會掉下來。

但現在，他離開入口大約已經走了25英尺遠。突然他停住了，驚奇地吹了一聲口哨。在他麵前，山洞變寬了，形成一個小房間。在房間中央，擺著一張由單獨一塊的大石灰岩形成的桌子。這桌子是一塊長方形的石頭，高約3英尺，寬約3英尺，長約4英尺。桌麵看上去相當平滑，水平而放，四個角看上去簡直就是方角。但最震撼人心的特點是，房間內有一塊三個麵的尖石頭，從洞頂垂下來，好像倒立的金字塔；這石頭就懸在桌子的正上方。金字塔形的尖頂倒垂下來，離桌麵隻有幾英寸。

比爾對他的發現感到很高興，這似乎是一個完美的藏身之處。他決定不告訴他的兄弟和朋友。這將是他自己特有的秘密。他離開山洞時，把洞口偽裝起來，這樣，其他的遊人和獵人就不會偶然發現它。

 

這是他少年時代的一段美好時光，這裏有許多美好的回憶：在林中漫步，在星星下睡覺，釣魚作早餐，用0.22口徑的來福槍打獵物作晚餐。比爾的射擊水平不斷提高，直到能射中50碼遠的鬆鼠，每次都正好打中鬆鼠的兩眼中間。實際上，打鬆鼠已經成為他的一種運動項目；除非鬆鼠正麵朝他看，不然，他不會扣扳機。他的鳥槍射擊技術更是爐火純青，能輕而易舉地射中空中飛的鳥。

1923年秋天的某個傍晚，14歲的比爾和他的堂兄弟吉米·普爾一起走路回家。整個下午兩個人都在打鳥，但現在他們的思想跑到了別處，說笑話，大笑，推來推去。不幸的是，吉米忘了卸下子彈，突然，槍走火了，近距離打中了比爾的腿。比爾倒了下去，在痛苦中尖叫。

吉米跪下去，語無倫次地說：“對不起，比爾，真對不起，這是件意外，我不是要……”然後，他仔細地看著他朋友的腿，吉米的臉色變白了，說：“比爾，千萬不要動，我去叫人來幫忙。”

“不，不要離開我，”比爾大聲叫。但吉米早已跑開了，跑得像大野兔一樣快。比爾低頭看自己的腿，看到腿幾乎被炸成兩半，恐懼極了。他又把頭放回到地上，因恐懼而顫抖。“神啊，請憐憫我！”他呻吟道：“你知道我從未做過……”然後，他停住了，竭力回想他生命中美好的事，就是那些可以引起神憐憫他的事。他唯一能想起的事，就是：“神啊，請憐憫我！你知道我從未犯過奸淫。”

不久，吉米帶著他的鄰居弗蘭克·艾奇回來。弗蘭克·艾奇把比爾送到克拉克郡的紀念醫院。當護士用剪刀剪下一大塊肉，盡他們所能地清理傷口時，比爾大叫，疼痛難忍。艾奇先生抓住比爾的手。護士清理完後，他們不得不把比爾的手指從艾奇的手腕中扳開。X光檢查表明，鉛彈的位置兩邊離動脈都很近，隻要稍微偏一點，就會切斷血管，比爾就會開始大出血。那是在輸血技術出現之前的年代，如果比爾失血過多，就有生命危險。

那天晚上，比爾睡睡醒醒，時而隻是輕輕地嗚咽著，時而又因疼痛而呻吟。半夜過後，他被什麽地方濺水的聲音弄醒，他那炸爛的腿有所感覺了，手浸在一灘血裏。他按鈴叫護士，但她們唯一能做的就是用布吸幹血，把繃帶綁得緊一點。

第二天早上，護士把比爾送進手術室，給他吸乙醚，使他麻醉。裏德爾醫生盡他所能處理了傷口，但因為比爾太虛弱，醫生覺得這孩子會受不了。除了比爾的父母以外，還有兩位女士陪著他度過這極大的難關。那就是他們家的朋友斯圖爾特太太，還有羅德爾太太，她丈夫是當地汽車製造廠的主管。

比爾在麻醉的情況下昏睡了八個小時。終於，他睜開了眼睛，看到羅德爾太太坐在他床邊哭，因為他如此臨近死亡。他又睡了過去，接下來的一個小時內，他醒來幾次，又失去了知覺。接著發生了一件事，有點像夢，但比夢更生動，又如透過窗玻璃看的那樣清晰，好像他真的在那兒……他清楚地意識到，他自己正在往下掉，穿過薄雲往下掉進永遠的黑暗中，一直往下掉……好像是掉進了無根基的世界；沒有東西能止住他往下掉。他尖叫著：“爸爸！”這話似乎很平淡、沒有生氣。“媽媽！”他尖叫著：“媽媽！”他媽媽不在那裏。“神啊！”他喊叫著：“抓住我！”他可憐的哭叫聲在浩瀚的虛空中聽起來是空的。這黑暗是沒有盡頭的嗎？他已經越過了地球的疆界嗎？越過了神的範圍嗎？可能他會這樣永遠地掉下去；恐懼揪住了他。

終於，他昏了過去，極其的昏沉，他聽到一些聲音，幽靈般的呻吟聲。他還在往下掉，這些聲音越來越大，環繞在他周圍，呻吟聲和咕噥聲。此時，黑暗中顯出一些人臉，女人的臉，猙獰可怖的臉，她們眼睛四周有潰爛的綠色傷痕，歪著嘴，一直在呻吟：“嗚……嗚……嗚……”

比爾哭喊道：“神啊，請憐憫我！憐憫我吧！隻要你讓我回去並活著，我答應你我會做個好孩子！”

霎時間，他回到了醫院的房間裏，他模糊的視力正注視著母親黑色塌陷的眼睛。她的臉泛出了光澤，抱住兒子，哭泣著說：“哦，比爾，比爾，我們以為你死了。感謝神，你還活著。”

活著，是的，但幾乎死了。那個年代沒有青黴素，未經消毒的傷口因感染而變得紅腫。他在醫院裏住了幾個星期。伯南漢家沒有錢支付住院費，所以，羅德爾太太代表比爾發起了一次慈善活動，在她教會的援助機構共濟會，三K黨，和私人的捐款中，所有醫療費用最終全都付清了。

最後，醫生說，比爾已經康複，可以回家了。不幸的是，他的磨難遠沒有結束。在家裏，他仍然臥床不起。幾個月過去了，他的腿並沒有見好。比爾輾轉在那張幹草床墊上，經過了許多黑暗、痛苦的時刻，一直在思想著他掉進如此可怕之黑暗中的奇異經曆。這經曆似乎很真實，很逼真。他去的是什麽地方呢？後來，醫生告訴他那時候他的身體狀況，他的脈搏持續地變弱，所以，他們確信他快死了。比爾不知道他是否是掉到了陰間？這使他心煩意亂。他想：“哦，惟願我從來沒有去過那種地方，惟願任何別人都永遠不會去那種地方。”然後，他想到自己對神的許諾：“隻要你讓我活著，我答應你我會做個好孩子。”做個“好孩子”是什麽意思呢？到底神是誰呢？整個經曆使他迷惑不解。

天氣逐漸轉暖，到了1924年的春天；明顯地，比爾的傷口不僅沒有好轉，反而更加惡化。他的小腿腫到原來的兩倍粗，一直到大腿，都腫成那樣，所以腿不能伸直。裏德爾醫生診斷了他的病情，認為這是因為子彈碎片殘留在傷口中引起血液的中毒。比爾的生命又再次處於危險之中。醫生建議，兩條腿都截去，截到臀部底下。比爾不能忍受失去雙腿的想法，那樣他怎麽去打獵、在林中漫步呢？還不如死掉算了。他斬釘截鐵地拒絕了高位截肢，流著淚說：“不，醫生，可以截得再高一點，從這裏截掉吧，”他用手在脖子上比劃了一下。

“如果我們不做截肢，你還有一個機會，”裏德爾醫生答道：“我們可以檢查一下，盡量把傷口處殘餘的外來物清理幹淨，這是一次小機會，但也可能起作用。”

這是比爾願意接受的一次小機會。所以，在走火事故後七個月，比爾再次躺在了手術台上。裏德爾醫生和路易斯維爾來的專家珀爾醫生，重新切開傷口，仔細檢查腿上的肉，挑出了幾片油獵布，細小的彈片，以及所能找到的鉛彈碎片。然後，他們縫好切口，懷著最好的希望。

比爾在麻醉狀態下睡了幾個小時，他從地獄的臨界線出來，到了有知覺的明光中。比爾得到了另一次重大的經曆，每個細節都和前次的經曆一樣生動，非常真實，但卻非常不同。這一次他知道自己是醒著的，因為他躺在病床上，直接看著他父親。醫院的病房模糊了，突然，他好像站在西部的大草原上。仙人掌和牧場的草向各個方向生長，一直伸展到地平線上。在他前方，空中懸掛著一個金色的十字架，像太陽一樣發光，投射出光芒。比爾對著這十字架舉起手，有幾道光芒似乎直接流進了他的胸膛。然後，這經曆結束，比爾發現自己又回到醫院的房間，正看著他父親。

這次手術成功了。