田心博客
許多人或事，大概是不能按照鬥爭哲學那樣用“兩個凡是”來分類的，否則就無法解釋為何一對死敵都愛吃同一種佳肴、都愛娶同一類美女了。
我看電影《無依之地》
田 心
美國記者傑西卡·布魯德（Jessica Bruder）於2017年寫的非虛構書籍（相當於中國的“報告文學”吧）Nomadland，描述了因金融危機帶來經濟蕭條之後，居住於房車之內、浪遊於美國西部的一批人的生活。到了2020年，華裔女藝人趙婷（Chloe Zhao）把這本書改編並執導成同名電影《無依之地》，當年就獲得第77屆威尼斯國際電影節金獅獎等多個獎項；到了2021年3月1日，趙婷更因這部電影獲得第78屆美國電影電視金球獎最佳導演獎。
很少看電影的我，也在手機上看完了這部電影。像許多美籍華人一樣，我對這部電影為何能獲得如此殊榮，略有一點莫名其妙。然而，仔細回味之後，我承認這部電影確有幾條超凡之處。第一，選用傑西卡·布魯德的原著選得好，該題材鮮為人知。多數美國人隻知道各大中城市裏有“無家可歸者”（小城鎮裏一般沒有），夜宿在街邊、橋洞、隧道裏。有些地方，政府也發給他們輕便帳篷，安置移動廁所，提供他們洗澡和體檢的條件；而供給他們食品衣物的，則不僅有政府部門，還有各種各樣的慈善機構和居民個人。但是多數美國人不知道在遙遠的西部各州人跡罕至之地，還有電影《無依之地》裏的這種居住於房車的浪遊方式。沒有到過美國的中國大陸人，更想不到這種人群怎樣修理汽車故障、怎樣尋找短期工作、吃喝娛樂、互相交換所需物品、通過電腦或電話查詢退休金和政府補貼、自覺處理浪遊過程中產生的糞便和垃圾等等，所以這部電影加上中文字幕在中國大陸傳開之後被批判為“辱華”電影，大概就是這個原因了。因為泱泱大中華人口十四億豈無浪遊者？那麽該電影是不是為了暗示中國大陸觀眾“看看美國窮人、對比本國情形”，因而起到挑動民眾不滿情緒呢？第二，導演選擇了曾多次獲得最佳女主角獎的演員弗蘭西斯·麥克多蒙德（Francis McDormand）來演這部電影的主角弗恩（Fern）選得好。弗蘭西斯·麥克多蒙德生於1957年，與她所飾演的角色弗恩正是同齡人。而且在她四十五歲時曾對自己的丈夫、美國著名導演喬爾·科恩（Joel Ceon）說過，她計劃在65歲時改名弗恩（fern在英文裏也表示隨處可以生長的蕨類植物），要開著房車去浪遊。所以，對於電影《無依之地》的主角弗恩來說，弗蘭西斯·麥克多蒙德正是一個恰到好處的本色演員。第三，這部電影的拍攝場地，全是內華達州、亞利桑那州、科羅拉多州等地的荒涼、蒼茫景象，從未出現都市的喧囂情景。電影中出現的人物不多，人物說的話不多，配樂也以柔和悠揚的鋼琴獨奏曲為主。整個藝術表現手段，與電影要告訴觀眾知道的奇特群體、奇特生活方式，匹配得恰如其分。我想，每個看完這部電影的人，多少都會陷入對那種生活方式的好奇、思索和憧憬，而不會馬上去想其它事。
我沒有接觸過《無依之地》裏的那種浪遊者，但接觸過不開車的其它種類浪遊者。十幾年前，我們夫婦居住在舊金山灣區時，就在街上偶然認識了一位女性浪遊者，後來得知她名叫拿俄米（Naomi），六十多歲。我們夫婦遇見她幾次，看到她總是拖著一個黑色的旅行箱，長發長裙，舉止端莊，全身一塵不染，沿著人行道緩緩行走。根據我們夫婦在教內的知識和經驗，猜想她一定屬於新教內某個嚴謹的教派。我妻也是長發長裙，我本人則一生出門必穿長褲和鞋襪。當時已是夏天，在灣區已經很難見到像我們這樣穿著的人，所以我們夫婦就主動走過去與拿俄米搭話。她表示很高興與我們交談，就與我們在街邊一條長椅上坐下。我妻問她為什麽總是拖著旅行箱，她說她是個無家可歸者。我妻馬上拿出二十美元給她，她猶豫片刻之後，笑著接受了，說了聲謝謝。我妻又問她，無家可歸者怎麽能保持全身那麽幹淨？她說這完全取決於個人。她從挎包裏拿出幾頁彩色紙張對我們說，在這個城市裏，有哪些地方提供無家可歸者每星期免費洗澡兩次和免費洗衣的地方，有哪些地方供應免費餐飲。她說她的老家在明尼蘇達州，但是在這裏也可以領取她的退休金和低收入補貼款。我妻問她老家出了什麽事嗎？她說沒有，她願意到處走走，隨走隨傳耶穌基督。她問我們是不是信耶穌的，我們說是的。她高興地打開旅行箱，拿出一本聖經。我們看見她的箱子裏有四本聖經，其它就是衣服，擺放得整整齊齊。她說：“信耶穌的，走到哪裏都要傳揚耶穌。”接著問：“你們的聖經呢？”我們說沒有帶聖經。她說：“一個信耶穌的，怎能不隨身帶聖經呢？”那是我們夫婦第一次受到這樣的責問；也是我們第一次得知，無家可歸者的組成部分之一，是以傳揚耶穌基督福音為目的的浪遊者，而不是我們以前在中國大陸所理解的“叫花子”。
我們接觸到各種各樣的無家可歸者，是後來在加州首府薩克拉門托。先是我一個人到過許多城市，去尋找適合於我們夫婦居住的城市。那天我在去薩克拉門托的火車上，認識了一個名叫邁克·布什的浪遊者，後來居然成了朋友。我們夫婦搬到薩克拉門托定居之後，我把認識邁克·布什的過程寫成了一篇英文文章，發布到一個美國網站上。之後我怕文章所附的照片會侵害隱私，刪除了那張照片。2021年3月初，我看了電影《無依之地》之後，我找出那篇文章，把它翻譯成了中文。現在我把那篇英文文章和中文譯文都附在下麵。
我們夫婦在薩克拉門托定居之後，發現距離我們住地很近的一個街道公園以及（疫情之前的）中央圖書館，都是無家可歸者的集居之處。我們也曾學別人，做好大鍋蛋炒飯，帶上一次性餐具，去那裏發放；我們還與他們之中的很多人單獨交談過。後來我們更發現離得略遠一些的地方有一個無家可歸者教會，曾有一年多時間，我們夫婦每個星期天都到那個教會去參加聚會。那裏通常有六十到一百來個會眾，但因為其中多是無家可歸者，有來的有去的，流動性很大。
這樣，我們在薩克拉門托定居八年來，大約與一百來個無家可歸者單獨交談過。基本上能夠把他們分分類。像拿俄米和邁克·布什那樣以傳福音為目的的浪遊者，這八年裏隻遇到過兩個；而因為吸毒導致婚姻破裂以及家人爭吵後離家出走的無家可歸者，占到百分之九十以上。剩下百分之幾，是想浪跡天涯體驗生活的藝術家，以及精神已經不正常的瘋子。
所以看了電影《無依之地》之後，我最大的感觸是，美國大中城市裏的無家可歸者和這部電影裏的人物是多麽不同；我很想知道的事是，不知傑西卡·布魯德是否會寫一部描寫大中城市裏無家可歸者生活的報告文學，不知趙婷是否會拍一部展現大中城市裏無家可歸者生活的電影。
（二○二一年三月八日）
附件：我的那篇英文文章和中文譯文
My City and My Homeless Friends
By 田心Paul Bao
This picture was taken at the top of our apartment building and the background is the downtown Sacramento, California. The old man in the picture is one of my homeless friends – Mike Bush.
I first visited Sacramento in spring 2006. At that time my application for immigrating to the US was in process. So I was searching a suitable city for my wife and myself to reside in.
On my Amtrack train from Richmond to Sacramento I met Mike Bush. It was his generosity that drew my attention. The steward on the train found a young man who used an invalid ticket and was going to be fined $ 500, ten times of his ticket value. Otherwise the young man would be taken by the police at the next station. Mike walked toward where the young man seated and asked the steward, “Can I pay for him?” Before the astonishing beholders, Mike took out five a-hundred-dollar bills from a Bible which was in his hand. After the matter was over, Mike gave that Bible to the young man and patted the young man’s shoulder, and went back to his own seat.
There were quite some empty seats on the train, so I moved to the seat opposite to Mike’s. Our chat started then. Mike is a talkative Californian of my age. His destination was Sacramento too. He introduced to me a lot of things about Sacramento, including the history, the Golden Rush, the regional transit system, etc. Of course, he mentioned the Chinese immigrants in Sacramento as he has heard of. I must recognize today, it was Mike who helped me make the decision of choosing Sacramento as our resident city.
When the train arrived at Sacramento Valley Station, it’s almost dark. Mike and I already became friends. He told me that the day was a local festival, so it’s impossible to get a hotel room if I hadn’t reserved one. I told him that I hadn’t had any hotel reservation. He said immediately, “If you don’t mind, you may stay with me tonight.” I thanked him.
Mike took me walking from Sacramento Valley Station to a tunnel about two miles away from the station. It looked desolate but there were already seven or eight men lying there. They showed warm welcome to Mike, of course, Mike briefly introduced me to them. Then Mike made a cell phone call to somebody saying “Bring me a clean sleeping bag and a pillow for my new friend”. Ten minutes later a young man came, driving a truck, brought the sleeping bag, pillow and two packs of meal and water.
I had a very good sleep that night. In the morning the following day I told Mike that I’d like to go back to the bay area. Mike accompanied me to the Valley Station. On the way I said to him, “Mike, I hope my question won’t hurt you: Do you and your friends belong to the homeless people?” He was silent for a while, then answered me with a wide smile: “Generally speaking, yes, for we enjoy all government benefit for homeless people. But actually I have a home right here in Sacramento. The boy who brought you the sleeping bag last night is my grandson. I think the term ‘homeless’ includes three kinds of people: the beggars, the homeless, the wanderers. People become homeless with various reasons. I think that I myself belong to wanderers. The reason of my wandering is to spread the Gospel.”
I suddenly understood what had puzzled me. I asked Mike the last question: “Why did you bring that much cash with you yesterday?”
Mike smiled again and said, “That’s not my money. That’s God who prepared for that young man. You know, a charity organization in Richmond informed me to pick up twenty copies of Bible at their office. That’s why I went to Richmond yesterday. On the train back to Sacramento I thought I should check if there’s any page missing. As I opened the second copy of Bible, I happened to see there were five bills of a-hundred-bug. Right at that time, the young man was caught by the steward and fined five hundred buck.”
(Written in July 2013)
（寫於2013年7月）
我的城市和我的無家可歸朋友們
田 心
這張照片是在我所居住的公寓樓頂拍攝的，背景是加利福尼亞州首府薩克拉門托市中心。照片裏的老人是我的無家可歸朋友之一 – 邁克·布什。
我第一次到訪薩克拉門托是2006年。那時我們夫婦移民到美國的手續尚在進行中，當時我正在尋找一個適合於我們夫婦居住的城市。
我在從瑞奇芒特到薩克拉門托的火車上遇到了邁克·布什，他的慷慨之舉吸引了我的注意。當時乘務員發現了一個使用無效車票的年輕人，要對他罰款五百美元，是他應購車票價格的十倍，否則那個年輕人就會在下一站被警察帶走。邁克走到了那個年輕人的座位那裏，問乘務員說：“我替他付罰款行不行？”在周圍人們驚奇的注視下，邁克從自己手中拿的聖經中取出五張一百美元的鈔票交給了乘務員，然後把那本聖經給了那個年輕人。邁克輕輕拍了拍年輕人的肩膀，就走回了自己的座位。
當時車上的空座位很多，於是我挪到邁克的對麵坐下，開始了與他的交談。邁克與我的年齡差不多，是一個善談的加利福尼亞人。他的終點站也是薩克拉門托，他向我介紹了薩克拉門托的許多情況，包括曆史、淘金熱、太平洋鐵路等等。當然，他也提到了他所聽說過的薩克拉門托的華人移民故事。我必須承認，是邁克幫助我選擇了薩克拉門托作為我們夫婦的居住地。
火車到達薩克拉門托時，天快黑了，邁克和我也已經成了朋友。他告訴我，當天是薩克拉門托本地的節日，如果我沒有預訂的話，是絕對找不到酒店的。我說我沒有預訂酒店，他立即說：“如果你不介意，今天晚上可以和我住在一起。”我同意，表示了感謝。
邁克把我領到了離火車站大約兩英裏遠的一個隧道。我一看那裏甚是偏僻，但是已經有七八個人在那裏。那些人熱情地迎接了邁克，當然，邁克也簡單地對那些人介紹了我。然後邁克給什麽人撥通了手機，說：“給我送一個幹淨的睡袋和枕頭來，給朋友用。”十分鍾後，一個開著卡車的年輕人來了，帶來一個睡袋和兩份餐飲。
那天夜裏我睡得很好。第二天早上，我告訴邁克，我要回灣區了。邁克送我去火車站的路上，我對邁克說：“邁克，有個問題，希望不會傷害你。你和你的朋友們，屬於無家可歸的人嗎？”他沉默了一會，然後開懷大笑地回答我說：“一般來說，屬於，因為我們都享受政府對無家可歸者的一切福利待遇。其實我在薩克拉門托有自己的家，昨天送睡袋來的那個男孩就是我的孫子。我認為，‘無家可歸者’包括三種人：乞討者、無處居住者、浪遊者。人們因為各種各樣的原因成為‘無家可歸者’，而我本人屬於浪遊者，我浪遊的目的是傳揚福音。”
忽然間我明白了令我疑惑的一切。於是我向邁克問了最後一個問題：“昨天你為什麽隨身攜帶那麽多現金呢？”
邁克又笑了起來，說；“那不是我的錢。那是神為那個年輕人預備的錢。你知道，瑞奇芒特的一個慈善機構通知我去他們辦公室領取二十本聖經，那就是我昨天去瑞奇芒特的原因。在回薩克拉門托的火車上，我想我應該檢查一下那些聖經是否有缺頁什麽的。當我檢查到第二本聖經，就偶然發現那裏夾著五張一百美元的鈔票。而正在那時，那個年輕人被乘務員抓住並被罰款五百美元。”
（二○二一年三月翻譯成中文）
影評寫的真不錯，謝謝你！