忽憶顧城

一幫中年朋友忽然聊起了顧城，說現在的青年裏再也沒有像顧城那樣的天才了。其實顧城之所以成為顧城，他父親顧工的影響和幫助是功不可滅的。

一九七三年，顧工帶著老婆孩子從外地回到北京，沒有地方住。他與我大哥原來在一個單位，文革前後的個人經曆略同，落難後又都是喂豬的。他妻子是我們安慶老鄉，就來與我大哥和母親敘鄉情。那時我也帶著女兒在北京小住，我知道像大哥那樣菩薩心腸的人，一定會讓出幾間房子來與他們家合住。果然，隻商量了一次，顧家就搬來做了鄰居。兩家共用一個廚房、一個廁所。尤其是我帶著女兒在那裏閑住了兩個多月，更與顧城和他的姐姐顧鄉有了許多閑聊的機會。他們姐弟二人也喜歡逗我女兒玩，顧城經常讓我女兒騎坐在他的肩膀上，在樓道裏瘋跑，使我母親又高興又擔心。

大哥說：“顧城這孩子真不簡單，小小年紀就辦了一份報紙。”他指的是當時顧城所辦的小報“蒲公英” 。那是與“參考消息”一樣開版的報紙，是顧城早期朦朧詩的唯一載體。“參考消息”賣每份二分錢，“蒲公英”賣每份三分錢。顧城自己和他的朋友們去街上叫賣不定期出版的“蒲公英” ，打一槍換一個地方。那時候何處不是文化沙漠啊？一期“蒲公英”就像一場毛毛雨一樣，很快沒了蹤跡。我那時已經懂一點成本會計學了，就對大哥說：“就是賣每份五分，恐怕也要賠錢吧？”大哥悄悄對我說：“他用的紙張和人工都不用花錢，是顧工請報社的師傅們加夜班印的。這年頭就是有錢賠，哪個印刷廠敢給他印呢？”我恍然大悟地說：“難怪顧城小有名氣，大概靠著他是顧工的兒子吧？”當時我的十二歲的侄兒馬上插嘴說：“再過幾年，恐怕別人認識顧工，就要靠著他是顧城的父親了。”此話果然言中了。十年之後，我讀到一本外國人寫的《中國文學史》，最後一章的標題就是“中國朦朧詩的奠基人顧城和顧城的朦朧詩” 。那時我正好在顧工的家鄉上海，在書店找不到顧城的朦朧詩集，卻找到了一本顧工的《北京的春天》。旁邊一位青年問我：“顧工是誰呢？”我回答說：“就是顧城的父親呀。”他馬上說：“我也買一本。”

是啊，因著兒子顧城聞名世界各國，知道顧工的人也越來越多。尤其到最後，顧城在新西蘭的噩耗傳來，顧工不料成了超級新聞人物。那時，他該承受了何等撕心裂肺的打擊啊。望子成龍是天下父母共同的心願。如今的父母拚命地培養孩子當歌星、影星、體育明星。即使能成功，充其量也不過像二十多年前的顧城那麽有名氣吧? 奉勸這樣的父母小心：你們一定要具備像顧工那樣強健的心理承受能力啊。

 

 

 

（二○○六年一月十日）