旅英雜記（01）

(旅英雜記 01)

從北京到倫敦

 

田  心

 

 

我總覺得這不是真的。是在夢中。所以我不時地掐自己的皮膚，試試有沒有知覺。顯然一切都是真的。證實了自己千真萬確地坐在英航BA020航班上，航行在自北京到倫敦的航線上。再回想上飛機之前的一切，倒像是醒來思夢一般。

從得知領導批準我去英國、通知我到北京辦手續，到從首都機場出境，正好一個月時間。對於一個普通中國人出國來說，這時間未免顯得倉促。我是八月二十八日從廣州飛到北京的，第二天趕緊把照片送到部外事局出國處，填寫了護照申請表。他們八月三十一日把我的護照申請表送到外交部，九月六日取到了我的護照。幸運的是，他們九月六日當天就把我的護照和簽證申請表送到了英國大使館。然後BP倫敦總部和BP北京辦事處兩邊催促，才得以在兩個星期內 – 九月二十日取得了簽證; 否則恐怕十月中旬也未必能獲得簽證。

匆匆從北京趕回廣州和湛江，與久別的妻子兒女、領導、同事、朋友告別，與BP中國公司達成費用協議，收拾行裝等等，一共半個月。然後於九月二十四日再飛回北京。二十五、二十六兩天，買東西，取飛機票，給好朋友寫告別信。直到二十七日下午前往首都機場，沒有清閑過。

在我出國之前兩個星期，我們單位發生了這麽一件事：一個年輕人獲準去美國讀碩士，定於九月十四日出發。九月十二日，領導找他談話，說他與外國人說過什麽反動話，因而被取消出國資格，沒收了他的護照。更早一些，我們單位還有一個人因被有關部門突然發現有什麽政治問題，被警察從正待起飛的國際航班上抓下來了。我雖然自信沒有做過犯法的事，但上述兩個人也未必犯了什麽法呀。所以我在飛機起飛前仍然忐忑不安地等候著，若有什麽人突然出現在我麵前，說：“你因某某原因被取消出國資格，立刻交出護照，下飛機！”那我也決不會感到吃驚。因為像我這種年齡和經曆的中國人，類似的事情都見過。

飛機已經越過我們祖國的領空，下麵是異國的雲彩、異國的山河。因為飛機是由東向西飛，又有八個小時的時差都加在夜間，所以航程的四分之三都在夜間度過。北京起飛後的頭三個小時是往南飛，夏時製的八點鍾到達香港，天剛剛黑。在電影和畫片上見過無數次的香港夜景呈現在下麵，實在堪稱壯觀。無數的摩天大樓像一塊塊透明的積木鑲嵌在紫色的天幕上，公路則像光閃閃的帶子在透明的積木之間穿來繞去。港島與九龍之間的維多利亞海峽和港島周圍的海域，都是那麽忽閃忽閃的。從這裏到我兩年前去過的香港小鎮沙頭角，恐怕隻有二十來公裏吧？而逾越這二十來公裏的距離，卻費了兩年時間。

飛機在香港停了一個多小時，絕大多數旅客都到了目的地，重新起飛時周圍是新上來的。我沒有熟人，就到機場免稅店閑逛。機場裏見到的人雖然大部分是跟我一樣的臉孔，但是國語在這裏幾乎行不通了，隻能使用英語和粵語。免稅店裏所有的東西都貴得驚人。我想，沙頭角滿街的商店才是香港真正的免稅店。

從香港起飛後，飛了六個來小時，到了巴林群島，當地時間是二十七日半夜。這裏與北京時差五小時。我又下去逛免稅店。看見許多紮頭巾、圍麵紗的阿拉伯人。機場樓裏麵調節得四季如春，但室外溫度比廣州還高。巴林城市麵積很大，房屋卻矮小稀散。由於這裏是石油輸出國的交通樞紐之一，物價也就昂貴得超過香港。

巴林時間零點起飛，意大利時間二十八日清晨五時到達羅馬。這裏與北京時差是七小時。天色已亮，歐洲景物出現在我眼前。在飛機下降過程中看到並令我吃驚的是：小汽車像蠶卵一般貼滿一個個廣闊的停車場。高速公路像打紐的麻花。密集樓房的雅典式尖頂。海濱浴場上的人像彩色的螞蟻。

我在飛機上已經認識了一個浙江溫州婦女，姓高，領著一男一女兩個孩子。她的丈夫姓梁。他們夫婦是三年前移民到意大利的，在外祖父所經營的羅馬一家餐館工作。現在他們已經接管了那個餐館，叫做“天津飯店”，據她說在羅馬的華人中很有名氣。這次她一個人回國，辦好留在老家的兩個孩子的移民手續。那兩個孩子的年齡正好與我的一雙兒女年齡相仿，這不禁使我剛剛離家就開始思念家人了。我把他們三人送到入境口那裏才分手。那位婦女掏出紙筆，匆匆寫下了他們家在羅馬的地址和電話，叫我去羅馬時一定要去他們家，她要在他們自己開的餐館裏招待我免費吃飯。對於我這第一次離開不知自由為何物之國度的中國人來說，簡直不敢想象：我怎麽能單獨去羅馬找一個萍水相逢過的外籍華人呢？所以轉身我就把她寫給我的紙條撕掉了。我相信我的國內同齡人中許多人可能都有過我這樣的舉動。

飛機很快地掠過歐洲大陸，到了英倫三島。格林威治時間八點鍾到達了倫敦希斯羅機場。這趟飛機上的旅客大多是香港到英國留學的學生，我是唯一一個中國大陸學生。因為中國大陸留學生隻能乘坐中國民航的飛機，否則報銷不了飛機票，而我是由英國BP提供飛機票和一切費用的。我們在入境處排了將近兩個小時的隊才通過，我的護照上蓋了二十四個月的學生簽證。

 

（寫於一九八三年九月二十八日）