印象派糟糕史No.4--破產乃成功之母

這是發呆號連載的印象派係列的第四篇。前三篇分別介紹了主要畫家、沙龍體製、戶外作畫，今天這篇要講的是重點中的重點：印象派的誕生。

在1874年，印象派舉辦了第一場獨立展覽，就是在這次展覽後他們得到了“印象派”的名字。當時的人完全沒意識到，這次展覽標誌著現代社會的一個轉折點、藝術史上的裏程碑。不過，這話說得有點太快了，我是從1860年莫奈到達巴黎開始講印象派的故事的，現在讓我們先回到這個故事。開始的幾年，莫奈、雷諾阿、西斯萊、巴齊爾常常是形影不離的，史稱“印象派四人幫”，他們常常結伴到戶外一起作畫（見上期內容《追光的騷年》）。當時他們也都認識畢沙羅和塞尚，但他們並沒有形成一個緊密聯係的團體。直到1866年，印象派的畫家們才真正黏合成一個集體，也是這一年他們認識了馬奈和德加。

馬奈和他們算是不打不相識。是這樣的，莫奈在1866年的沙龍有兩幅作品入選了，一幅風景，一幅肖像，肖像的那幅畫的是後來成為他老婆的卡米爾Camille，因為光影處理和裙子的質感畫得很好而被入選。很明顯，莫奈還是可以像沙龍畫家一樣“正常”地畫畫的，隻是他大部分時間不願意這麽畫罷了。

 

Claude Monet, Camille (The Woman in the Green Dress), 1866, Kunsthalle Bremen, Germany

這兩幅畫當時得到了一些好評，但很多人把他的名字和馬奈的名字混淆了，都來看“馬奈的畫”，莫奈等於沾了馬奈的光。某雜誌上還登了一個搞笑漫畫“到底是馬奈還是莫奈”。馬奈很生氣，他當時已經頗有名氣，感覺這個不知道哪來的年輕畫家占了他的便宜。他決定會一會這個莫奈，看看是何方神聖。於是他不知道哪找來莫奈的聯係方式，約莫奈在巴德咖啡館見麵(Café de Bade, 在Pigalle附近)。莫奈又叫上了他認識的雷諾阿、巴齊爾等人，馬奈叫上了他認識的德加，這些人就這麽認識了，從此成了好酒友，經常混跡在這個咖啡館裏聊藝術聊人生，雖然更多可能是聊女人……

至此印象派的創始人終於全湊到一起了。與其說是一個團體，還不如說他們就是一群酒友，因為他們主要的聚會場所就是酒吧和咖啡館。這之後的20年歲月他們將會作為一個非正式的團體活躍在巴黎的畫壇上。

 

印象派創始人：

莫奈Claude Monet

雷諾阿Pierre-Auguste Renoir

西斯萊Alfred Sisley

巴齊爾Frédéric Bazille

畢沙羅Camille Pissarro

塞尚Paul Cézanne

德加Edgar Degas

馬奈Edouard Manet

 

這是巴齊爾畫的大夥兒，激情燃燒的歲月啊。

從左到右分別是：坐著的雷諾阿，站在樓梯上的左拉，馬奈，戴著帽子的莫奈，巴齊爾

Frédéric Bazille, Bazille's Studio; 9 Rue de laCondamine, 1870, Musée d'Orsay, Paris

印象派作為一個團體的主要活動就是舉辦了獨立於沙龍以外的展覽。獨立展覽是一個很激進的想法，以前從來沒有藝術家幹過這樣的事情。

這個想法最早在1869年開始萌生。這時，他們互相之間已經很熟悉了，經常在蓋爾波瓦咖啡館(Café Guerbois)裏聚會和討論。此時距離最初幾個人相識已經過了七、八年了，他們當中年齡最大的畢沙羅要奔四了，連年齡較小的雷諾阿也奔三了，然而他們的事業還是沒有起色。前幾年的沙龍，除了有兩年莫奈入選過幾幅海景和一幅Camille，其他幾屆的沙龍都拒了他的作品，他們團體裏其他大部分的人也都是同樣的命運。馬奈是個例外，他雖然和他們走得近，但他從來不是印象派的一員，而且他早在認識他們之前就是個有名的畫家，所以他倒是不擔心自己的事業。

巴齊爾開始最先開始提出反抗沙龍的提議。他說，“一個有腦子的人怎麽能受這種行政腐敗的壓迫，實在太扯淡了”。於是他提出，大家一起租一個大的studio，在裏麵展覽他們自己的作品。

其他人都表示同意，除了馬奈。馬奈從一開始就表示，別把他算上。他已經取得成功，他覺得反抗沙龍的下場會很慘。馬奈就是一個很矛盾的人，他行為上順從沙龍體製，但實則內心叛逆，否則他也不會讚賞他印象派朋友們的才華並大力支持他們；偶爾受沙龍排擠，但又離不開這個體製給他提供的舒適圈。這就像是小時候做班幹部的人，不是每個人的內心都很願意做這個差事，但當老師來找你、指名要你當班幹部，沒幾個人會一句話拒絕，多半是順從地當著班幹部但私底下常常包庇不交作業的同學；或者說，這就像一些人在事業單位雖然看很多東西不順眼，但沒幾個會真正辭職。馬奈和沙龍的關係就是這樣。

也許是虛榮，也許是真的覺得沙龍的力量不可小覷，總之馬奈不願意參加印象派的展覽，他還期望著有生之年他能得到拿破侖榮譽勳章呢，這是法國官方頒發的最高榮耀，授予給國家作出巨大貢獻的人。事實上，他之後確實拿到了這個勳章，圓了人生夢想。馬奈的擔心不無道理，法國畫家除了沙龍以外確實沒有什麽好出路，當時市場上隻有很少數的私人藝術經紀。

盡管大夥都同意巴齊爾的提議，1870年的普法戰爭打斷了大家的生活，中斷了彼此的聯係。德加、馬奈、雷諾阿、巴齊爾都參軍了，而其他人都離開了巴黎躲避戰爭。法國人嘛，一如既往，幾乎還沒打就投降了......1871年戰爭結束，各人又都回到了巴黎，恢複了日常生活。這時畫廊經紀人丟朗(Paul Durand-Ruel)開始大量收購這些畫家的作品。

巴齊爾在戰爭中犧牲，才29歲。他的父親去博恩拉羅朗德（Beaune-la-Rolande）尋找他的遺體，在雪地覆蓋的曾經的戰場裏挖了十天十夜，終於找到了他的兒子，然後他找了一輛農民的推車，把他拉回了家鄉蒙彼利埃(Montpellier)。每讀到巴齊爾的這段結局我都忍不住心痛，就像是一顆冉冉升起的新星突然隕落，劃落夜空，從此消失在曆史的黑暗中。他永遠看不到他理想的獨立畫展成為現實，也無法陪伴他的朋友們走過之後艱難卻又精彩的歲月。其實從性格來說巴齊爾是這群畫家裏難得的正常人，而且有很遠大的目光。他還沒來得及沒有給世界留下太多作品，如果他沒有英年早逝，他的才華又會有怎樣的綻放？

 

巴齊爾的自畫像 Frédéric Bazille, Self-portrait, 1865–1866, Art Institute of Chicago, Chicago

巴齊爾筆下的好友雷諾阿 Frédéric Bazille, Portrait of Renoir, 1867, Musée d'Orsay, Paris

巴齊爾死後，畫家朋友們都很傷心，莫奈、雷諾阿尤其，仿佛他們的整個青春歲月都跟著巴齊爾去了。逝者已逝，生者還得繼續過下去。這時，莫奈重提巴齊爾生前的主意--舉辦獨立畫展，這時，革命性的畫展終於正式提上日程。

1873年，這群畫家組成了一個股份製公司，Anonymous Society of Artists, Painters，每個成員一年投資60法郎(即月付5法郎)，選舉出15個成員組成理事會，其中三分之一的理事會成員每年都要更新，公司舉辦的展覽上每賣出一幅畫，其中10%的營業額歸入公司，每年再分紅。藝術家組成一個團體就夠前衛了，還組成了股份製公司，這根本是聞所未聞。

公司章程是莫奈起草的，畢沙羅修訂，莫奈和畢沙羅是組織的中流砥柱，這還是挺諷刺的，考慮到畢沙羅本身是個無政府主義者。莫奈對於這個公司的想法是純商業性的，但畢沙羅覺得這更像一個互助兄弟會，他甚至想在章程中加一條：成員有義務在其他成員去世後幫助其家庭，但這一條最後被否決了。

馬奈躲得遠遠的，不想和這個公司扯上任何關係，他認為抵抗沙龍會引起學院派藝術權威的不滿。馬奈父親是大法官，說不定這就是為什麽他有比較好的政治敏感度。他意識到他的朋友們正在搞的這個東西，在公眾看來不僅僅是一個藝術運動而是一個政治運動，尤其是他們還特地成立了一個組織，這種反政府、反權威的東西恰恰讓人想起前一陣子剛剛失敗的巴黎公社，似乎是對新共和政府的公開抬杠。確實，這個組織和展覽在當時的媒體被報道為左翼團體，這自然不是什麽好事情。

德加雖然和馬奈是好朋友，但他完全不同意馬奈的看法，他大力支持這個展覽。德加已經在沙龍展出過六次了，他覺得同時參加獨立展覽並不會犧牲他的名譽；和馬奈不同的是，他討厭沙龍，也沒興趣拿獎章。他和莫奈一樣，都覺得獨立展覽是一個絕佳的商機。德加負責遊說，他成功地湊到了足夠的簽名，這下展覽終於能辦起來了。

女畫家莫裏索(Berthe Morisot)也是主要的創始人之一。莫裏索是標準白富美，她看起來就像普通的閨閣小姐，但畫風和思想都很反叛。她不差錢，完全無所謂沙龍的看法。她和馬奈原本就很熟，通過馬奈認識到了這群人，其他人都很認可她的才華。籌備畫展的時候，德加邀請莫裏索來加入公司，莫裏索欣然答應，但這差點把她家人嚇壞了。這群人要做的事可是離經叛道，而且還邀請一個女人加入他們這個全都是男性的、有一點政治激進的組織？莫裏索的長輩們都勸她不要去，但事實證明莫裏索是一個偉大的女性，她麵對三姑六婆的壓力完全不為所動，作為唯一一個女性參與了一個獨立於官方的展覽，這在曆史上是前所未有的。

雷諾阿和西斯萊也大力支持。塞尚呢，從一開始就很熱心，準備了不少作品打算貢獻給展覽，他還把老婆孩子都搬回了巴黎，準備更好地參與。但其他人對他都不太感冒。評選委員會有六人：莫奈，德加，畢沙羅，雷諾阿，西斯萊，莫裏索，居然隻有畢沙羅願意把塞尚加進來，所以才說畢沙羅是印象派的老大哥，如果沒有畢沙羅一直以來對塞尚的支持，塞尚可能早就回老家、放棄藝術了。

後來，德加說展覽需要增加一點可信度，於是他把很多圈子外的畫家都加進來了。這時畢沙羅就說，好吧既然連外人都能進來，哪有理由把塞尚排除在外？於是，塞尚也進來了。

他們還認真準備了展覽的目錄冊子，一切都有板有眼的。

 

印象派第一次展覽的目錄首頁

主要信息：“地點：卡普新大道35號；時間：1874年4月15日到5月15日；目錄價格：5毛一本；入場門票：1法郎”

 

目錄其中幾頁

爭論了很久以後，他們終於定下了名字，叫“獨立者”(les Indépendants)，表示與官方沙龍劃清界限。他們租用了位於卡普辛大道(Boulevard des Capucines)的攝影師納達爾的工作室，在1874年的春天開展，這次一共有30個畫家參加，展出了165幅畫作。這就是載入史冊的印象派第一次展覽，盡管他們那時還不把自己叫印象派。展覽故意比沙龍展覽要早一點開始，持續一個月。為了盡可能地賺多點門票，展覽從白天到晚上都開門，第一天隻有兩百人來參觀，到展覽結束一共隻有3500個參觀人次。來的觀眾幾乎無一例外抱著戲謔的態度，譏笑這些“沒畫完的畫”，有的人要求退票；有人甚至說這些畫太低俗，隻適合掛在妓院的房間；有的人說這根本就是1863年落選沙龍的山寨版。

巴黎卡普辛大道35號，印象派第一次展覽的舉辦場地

下麵是印象派第一次展覽上展出的部分著名作品。

莫裏索 Berthe Morisot

莫裏索畫的是她姐姐及其孩子，她給藝術界帶來了前所未有的題材--溫馨的母性。溫柔的母親和孩子是莫裏索一生最常觸及的題材，這可能和她幸福的家庭生活有關。

 

Berthe Morisot, The Cradle, 1872, Musée d'Orsay, Paris

 

Berthe Morisot, Hide-and-Seek, 1873, Private Collection

 

莫奈 Claude Monet

這是莫奈家鄉勒哈弗爾的港口景象。當時為了準備展覽目錄，畫家們必須給自己的畫起一個名字，莫奈不知抽哪條筋想出了《印象，日出》這個名字，結果印象派名稱得名於此。

 

Claude Monet, Impression,soleil levant (Impression, Sunrise), 1872, Musée Marmottan Monet, Paris

莫奈這幅畫受到了當時攝影技術的影響，那時拍一張照片需要長時間曝光，這期間街上的人會動，所以拍出來的人影都是模糊不清的。《卡普辛大街》上的人像看起來就像是用長曝光的照相機拍出來的。

 

Claude Monet, Boulevard des Capucines, 1873-74, Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri

塞尚 Paul Cézanne

馬奈曾經有一幅著名的（當時臭名昭著的）《奧林匹亞》，畫的是一個妓女。塞尚明顯在模仿那一幅畫，但大家的感覺都是：這畫的是什麽鬼。他直截了當地畫了個妓院的場景，還是一個怪異的妓院。雖然塞尚在向馬奈致敬，但實際的效果卻是給他添堵，因為馬奈一直都不欣賞塞尚的畫。而且這幅畫讓外界都以為馬奈是印象派這夥人的導師。事實上，馬奈越是想和他們撇清關係，越是讓人以為他和他們關係緊密，就是越描越黑。

 

Paul Cézanne, A Modern Olympia, 1873-1874, Musée d'Orsay, Paris

 

雷諾阿 Pierre-Auguste Renoir

雷諾阿是藝術史上第一個將劇院包廂畫進作品的人。娛樂產業在19世紀的巴黎蒸蒸日上，在這幅畫創作的年代，巴黎所有劇院加起來平均每周賣出20萬張門票。中產階級的崛起意味著劇院包廂再也不是上流階級的專屬，雷諾阿在繪畫中捕捉到了這種社會變革，留下多幅精彩的劇院包廂眾生相。

 

Pierre-Auguste Renoir, The Theatre Box, 1874, Courtauld Gallery, London

這幅畫的模特是一個不知名的演員，她至少是雷諾阿十幾幅畫裏的模特。一開始評論家們都批評這幅畫的各種毛病：衣服太臃腫看不出身材，笑容很假，臉顯老但表情又很幼稚...後來印象派出名了以後，評論當然又立即轉向讚賞。

 

Pierre-Auguste Renoir, The Blue Lady, 1874, National Museum Wales, Cardiff

德加 Edgar Degas

除了畫芭蕾舞課，德加的另一愛好就是畫馬，看他畫的馬多麽栩栩如生。芭蕾舞和馬的共同點除了動態就是健碩的肌肉，可能德加的真正愛好是肉體吧...

 

Edgar Degas, At the Races in the Country, circa 1872, Museum of Fine Arts, Boston

 

畢沙羅 Camille Pissarro

畢沙羅被譽為“純粹的印象派”，他是最堅定貫徹印象派的畫家。他和莫奈不一樣，莫奈在探索光色的同時會忽略形體和畫麵的構圖，但畢沙羅一直堅持構圖的重要性。

 

Camille Pissarro, Hoar frost, 1873, Musée d'Orsay, Paris

 

盡管這次展覽對藝術史具有劃時代的意義，在當時其實是徹頭徹尾的失敗。首先是輿論上可謂惡評如潮。很多評論家根本懶得報道，他們隻想說對這個展覽的畫家說：你們是來搞笑的嗎？有一個報紙登了一個漫畫嘲笑他們，在畫展門前，一個孕婦準備買門票進去，被門衛攔住了，他說“請考慮你後代的健康”。一個叫Leroy的評論家挖苦他們為“印象派畫家”，結果從那以後的報道都開始用這個名稱了。後來，畫家們大部分都接受了“印象派”這個名字，雖然他們並不是十分滿意，但有名字總比沒名字要好。德加從頭到尾都討厭這個名字，他比較喜歡“獨立者”。

馬奈的預言成真了，獨立展覽非但沒有反抗沙龍，反而更加加強了沙龍畫家的地位。這些惡意評論一出來，畫家們之前接的不少私人委托—他們難得的收入來源，突然間取消了，這對他們的生活簡直是雪上加霜。

展覽過後，畫家們開始計算他們的收入。不用說，銷售情況慘淡。西斯萊賣得最好，1000法郎；莫奈和雷諾阿隻賣了不到200法郎；畢沙羅130法郎；德加和莫裏索啥都沒賣出去。畫商丟朗這幾年以來都是這些畫家的經濟來源：他大量購入他們的畫，分期付清款項，所以畫家們有固定的收入，不至於餓死。但1874年丟朗自己也很困難，因為經濟危機，他的畫賣得不是很好，而且他購入了太多的存貨，一旦經濟環境不好、資金周轉不過來，他的生意就要垮了。丟朗自身難保，隻能停掉給畫家們的定期款項。

莫裏索是未出嫁的富家女，她是不需要賺錢的，但她的壓力來自別的方麵。她以前的恩師也去看了這場展覽，看完以後感覺極度羞恥，他寫信給莫裏索的媽媽警告她，“你的女兒正和一群瘋子在一起，這麽下去她多年的才華和努力就會付之一炬”，他還給莫裏索開出了“藥方”，要求她每周至少去盧浮宮兩次，在古代大師的畫作前罰站三小時，乞求大師的原諒。莫裏索對此不以為然。

德加雖然在展覽上沒賣出畫，但在展覽開始之前他就賣出去好幾幅，所以他也還好。雷諾阿是個單身漢，沒有家庭壓力，但他最受打擊，除了收入太低，媒體評論幾乎沒有提到他，被無視了的感覺比沒錢的感覺還要糟糕。最慘的是畢沙羅，他家有好幾個孩子，還有一個準備出生，丟朗方麵匯款的停止對他無疑是壓斷的最後一根稻草。莫奈的前途也比較渺茫，但比畢沙羅好一點。這次展覽還是給他帶來了一些忠實的客戶，比如恩斯特豪施戴(Ernest Hoschedé)。

帳本做出來了，公司不但沒賺錢，還虧了3000多法郎，分攤到每個成員頭上是每人各欠184.5法郎。到了1874年年底，大家決定清算公司。印象派第一次作為團體聯合舉辦的展覽就這麽失敗了，然而這個第一次對抗官方權威的勇敢嚐試注定要被載入史冊。