某個初秋的時候，遠在歐洲的孩子奶奶突發善心，提出要來美國看孫子孫女。這種太陽從西邊出來的事不是沒發生過，隻是不多，我大喜過望。可惜高興得早了點，一問，老太太居然隻計劃呆一星期。飛越大西洋可謂遠道而來，時差還沒倒完就得走，怎麽想的搗什麽亂呢。
我慫恿她兒子跟她去談判。上次老太太跟兒子抱怨聽不懂孫子孫女的話，盡管她會一些英文，畢竟做到無障礙交流還有困難。她兒子居然掉頭怪我，說他媽很不滿，為什麽孩子會說中文卻不會他們那個文。他自己嫌煩不教關我毛事，正好讓她來親自掌勺啊，以後不就聽懂了。
也不知是不是這個籌碼起了作用，最後從我開價的一個月，改成20天。我不是沒有私心，真的是太累，家裏多個大人我可以自在一些。另外走親戚，走親戚，不走動怎麽保持親近呢。
奶奶來了，衣著大氣端莊、搭配得體，淺褐的波浪短發，多色休閑皮鞋，新款眼鏡，時裝耳環，哪有半絲農村退休老太的痕跡，整個就像一位大學教授。
我問她為什麽不準備多呆些時日，她認真地想了想，語氣凝重地說：“我太忙了啊，家裏的事非常多。我要修理花園的植物，你知道，玫瑰花，如果不剪枝會長得很亂，就不好看了。還和鄰居約好了下個月去意大利旅遊。跟我配對的牌友也很不方便，因為他得找人臨時代替，新人打起來不順手。狗，它老了，時間長看不見我要抑鬱 … …
她一如既往地非常安靜，除非被問到，微笑著很少多言多語。飯菜端上來，不論怎麽勸，我不坐下她絕不動刀叉。隻要給她煮好咖啡，備上一條黑麵包，她就不再提任何要求。
她每天早晨起來最大的事情是就弄頭發。以前因為接口電壓不一致，她帶來的家什不好用。這次我提前給她備齊了全套用具，她開心極了，洗啊吹啊，甚至會像趕著約會的小姑娘一樣，因為幾根在我看來根本就是莫須有的亂發而沮喪。直到我不停地說這麽好那麽好，甚至需要動員孩子告訴她沒事，她才將信將疑又滿心歡喜地罷休。
上學放學的時候，她去接送孫子孫女，替他們背著書包。其實隻有步行3分鍾的路，但小孩很高興，自豪地告訴小朋友們我奶奶來了。
她最喜歡看他們遊泳。她年輕時也遊，但從她的描述，我覺得應該就是狗刨，當然遠沒好到有遊泳隊童子功的小家夥的水平。對她來說孫子孫女簡直就是小鴨子小泥鰍，不可思議，當他們故意從跳板上栽進水裏，她會笑出聲來。之後每當孩子們去看她，不論什麽天氣，她一定吩咐兒子帶他們去玩水，她就坐在旁邊微笑著。
白天的時間，奶奶就安安靜靜地讀她的書。有時在沙發上，有時在後院的涼椅上，有時背著小包，走個10分20分的，去鎮上的咖啡館或街心公園讀。老太太個高，盡管步履跟年齡成正比了，但大長腿擺在那，仍有嫋嫋婷婷的遺風。想想自己以後是出溜出溜的樣子，我難免有些失落。
她看的書有散文，有小說，有雜誌，還努力補習英語。奶奶一輩子幫爺爺經營農場，按西方人的稱謂是道地的農婦，或者按中國人的說法地主婆，但是嗜書的特性，使得她的世界絕不止於腳下的土地。
老太太是個好客人，你可以盡情地安排她幫忙，但喧賓奪主的事她從來不做。她曾和我媽重疊來過，倆老太太盡管語言不通，但比比劃劃也能會心一笑。我媽感慨萬千，說你看人家，輕鬆自在還落個好人緣，哪像我扔下耙子就拎起掃帚，幹錯了還惹小姐不高興，挨累不討好！回中國後她經常現身說法，規勸被孫輩纏得焦頭爛額的老友，對自己好點學會放手。
奶奶的烹調技術實在讓人不敢恭維，無非就是麵包、雞蛋、黃油、奶酪、沙拉、火腿老幾樣，但她用更多的精力和時間，把桌子布置得比飯菜好看，那麽難吃的東西，被明晃晃的餐具和白光光的餐巾照耀著，也顯得高大上了不少，咽到肚裏的滋味也就不重要了。
好鋼用在刀刃上，我會趁機出門，去做平時沒機會做的事情。但不論多晚回來，孩子們到處東倒西歪地，就是不在他們該躺著的地方。奶奶很嚴肅地向我匯報，說她都耐心地說過兩三遍了，他們也不聽。我心說我大吼10遍都不見得行，別說你柔情蜜意的那幾下。當然我要求不能太高，她在那就好。
隻有一次，老太太跟我小頂牛了一下。兒子小虎長得是負負得正的經典，當時正和爸爸並肩而坐，對比明顯，我忍不住得意地說哎還是我兒子更漂亮。奶奶不樂意了，一字一頓地說，在我看來我的兒子最漂亮。她兒子用家鄉話跟她咕嚕了句什麽，她的臉立刻拉下來。我悄悄地問他怎麽惹老太太了，他說他告訴她在這件事上她是不理性的。我趕緊走開，再也不敢亂說了。
她給孩子帶的禮物，價錢不多，但都很有地方特色，比如印有圖案的T恤衫和夾克等。有時我會幫她給小的們買東西，她還錢時精確到小數點後兩位，後來嫌麻煩零頭我都給抹了，她跟收據一兌發現差錯，會再補幾個毛票銅板。我曾經認為他們太死板，習慣後覺得也不壞，反而慢慢對華人的無比靈活持懷疑態度了。
樹上的葉子開始變黃變紅，孩子們剛跟奶奶熱乎起來，她卻要走了。最後的晚餐她請客，正經八本地發表講話，感謝我讓她住在家裏，有機會還來雲雲。多有意思啊，不讓你住家裏住哪裏，再說你不在我怎麽出去呢。
可惜奶奶再也不能來了。她數年前治愈的癌症複發並轉移，造成行動不便，需要護工照顧，甚至一度病危。我焦急地問先生三個問題，他的回答差點讓我暈過去：你sad嗎？不。你worried嗎？不。你concerned嗎？不。你太冷血了吧？不 - 我不是醫生，不論怎樣傷心擔心關心都幫不了她，那這些負麵情緒有何用處？
得，也是她教育出來的吧，他們就是這種人，我管不了那麽多了。過節了，孩子們通過視頻給奶奶拉大提琴合奏，說實在的沒研究過那首曲子，不知道它源自何處，萬裏之外的老太太感動得熱淚盈眶，那居然是她小時候唱過的聖誕歌曲。她的頭發依舊梳理得幹幹淨淨，即使簡單了，也依稀能看到原來的式樣。我懷疑，是不是爺爺活著的時候喜歡呢。
最近，女兒拿著梳子，在鏡子麵前的時間越來越長，我左看右看卻發現不了有什麽問題。她濃密暗卷的長發，被泳池漂、陽光曬，棕栗的底色上一綹一綹的淺金挑染多好啊。解釋不通，我突然意識到難不成這也隔代遺傳？我學乖了，不停地誇，半輩子掌握不好的阿諛奉承術，躍上了新台階。
剛給我媽打電話時，她正對她孫子也就是我侄子心懷不滿，曰黃鶴一去不複返，白把他帶大了。我勸她，老的養育小的是先天本能的，小的孝順老的是後天習得的，因此後者並非故意，你不說人家小時候，你還白好玩了呢。我媽笑了，你總有理。
距離遙遠，道路不同，祖孫間大概就這樣了吧。老外跟孩子像朋友一樣，既親近又獨立，不讓親情濃成了彼此的負擔挺好。
美國的祖父母一般也不看孫輩，但會提供幫助，尤其在特殊情況下，比如搬家、患病、放假等。曾有個待產的朋友興奮地跟我說：我父母要來了，呆10天呢，幫多大的忙啊，天哪我太感謝了！同樣，子女也並非不照顧年邁父母，隻是途徑更多而已。最近鄰家老太帕金森症加劇，一溜煙停在門口的車，哪輛是哪個女兒的，我都認識了。
關於奶奶，本來已經做了最壞的打算，但是她卻奇跡般地穩定下來，並有所好轉。小的們暑假去探望她，吃到奶奶拄著拐杖烤的新麵包。在小鎮出行，火車上，輪渡上，一路仍會看到很多快樂的白發族，隻是無法有奶奶的身影了，好在她還有她的書、她的狗和她的小花園。
2016年9月8日
