去年我在某中文網站看到一篇報道，說西雅圖有個男子被一違章的中國女人撞傷，怒不可遏地跑到社交媒體發泄不滿。隻見那位虎背熊腰的中年白男血流滿麵，直視鏡頭，用同樣血跡斑斑的雙手高舉一個紙牌，上麵書寫著一行大大的英文：華裔女司機！ 好好學開車！
下麵自然是一些男同胞對國女駕技的評判，結論挺一致的基本不是什麽好司機。女同胞底氣也罕見地不足，居然沒像平時說男人都不是好東西那般鼓噪。
出於好奇我找到原文。據白男描述他所在地區近年來華裔人口激增，相應地路上也出現了越來越多不合格的司機 - 準確地說女司機。她們開車時隨心所欲簡直像玩雜耍，這不是他首次與之遭遇，隻是此番被撞得特別慘，與很多當地居民一樣他已忍無可忍。
據警方調查此女沒喝酒沒嗑藥，更令這老兄搞不懂：想駕車為什麽不學如何駕？傷了人和煮爛一鍋通心麵一樣嗎!
這真是一條讓人哭笑不得的新聞。盡管該男指名道姓非常政治不正確，但我有點怪不起來他。因為女人駕技不高在很多人心中已是不成文的共識。自己既是華女又是司機，多年車開下來有些想法欲一吐為快。
盡管我無從得知肇事者的背景，自己所熟悉的華女司機應從二十多年前算起，主要分為留學和陪讀兩種，常識告訴我女人開車好壞首先與跟誰學的關係密切。
如果是丈夫或男友教的 - 不幸的是這種情況很多 - 就比較成問題。專業人士像醫生警察等為什麽要著裝？目的之一就是與人拉開距離樹立權威。而兩個耳鬢廝磨的人突然一個變得說了算了，大多會成這樣：“怎麽這麽笨哪有你這麽開車的嗎”，“少跟我來這套你什麽德行我不知道”，最後不歡而撒就稀鬆平常了。
另外盡管男人天生對機械敏感喜歡開車，並不能保證能調教出好司機。俗話說一張白紙才能畫出最美的圖畫，一旦被開錯了頭糾正起來更困難。
中國傳統上不是汽車大國，因此會開車的人鳳毛麟角，但到了美國它卻成為必須掌握的技能。其實它說難不難說易不易，單把車啟動最簡單不過，就像滑雪從坡上直衝而下一樣毫無玄機，但跟開好車、滑好雪並不是一回事。跟大家一樣我也是自學成才的，隻是有幸碰到了一位好教練。
那是剛來美不久，認識了來一位歐洲男生C。他對人很好，典型的例子是他有車而別人都沒有，所以總載大家去買菜。也許看出我對車感興趣，某日他帶我去了一個停車場，指著方向盤說如果你願意我可以來教你。
我高興極了。需要說明的是，跟苦巴巴的中國學生不同，小C留美的原因比較牛，即失戀了換個地方散散心，順便讀個博士什麽的。盡管我熟知助人為樂這個詞，但真正弄懂還是從他開始。
小C首先向我灌輸一個理念，就是汽車很危險，駕馭好它很重要，因此從坐進車裏那刻起就要視車身與自身為一體，而不是一個鐵箱子。他詳細講解儀表盤和各種配件的功用，讓我通過鏡子觀察判斷自車和外物的相對位置，開篇就使我就養成隨時注意周圍動向的習慣。除了基本技術，看路標、查地圖、在不同天氣和路況下行車、甚至對突現動物和行人等情況，他都一個不漏帶我練習，還涵括車輛維護、事故處理、應對警察等。
給我印象最深的是小C反複強調，學會掌控方向盤和油門隻算會一半，另外一半是共享道路，包括與人方便，禮讓年長和有特殊需要的司機，留意他人，以防不負責任者害人害己。因是工科男，他喜歡用數據說話，什麽重量角度速度天氣摩擦等，解釋哪些不可以做。這很難為本亞裔文科女司機，但結論我都記住了。
從以往隻遠望車來車往，到它中有我我中有它，在白晝把道路拋在身後，在夜色穿過橘色的燈火，那種感覺很奇妙，所以我天天都想帶別人去買菜。
第一次上高速，我興奮得像一隻小鳥，狂奔完畢發現小C滿頭大汗， 我很奇怪天不熱啊。原來他沒料到我會以火箭發射般的速度竄上去，想叫停又怕引起慌張，隻好不斷禱告求上帝讓我倆都活過那一天。我因為他在旁邊才有恃無恐 ，原來007隻在電影裏，此後更把師傅的話當聖旨，毫無懸念地考下駕照。
後來我唯一遭到詬病的是換道。按小C的教法是回頭、打燈、橫移一氣嗬成，結果被幾位國人朋友一致改成斜向並線。現在偶爾在高速看到有人瀟灑地穿梭，就哀歎自己的功夫愣給廢了。
我先買了輛二手車很快又換了新的，上學工作旅行忙得不亦樂乎。短短兩三年間東到紐約波士頓華盛頓，西到黃石公園，南到佛羅裏達，北到加拿大自駕遊了個遍，奔波在路上的感覺很美妙。
從開始我就意識到，與小 C不同，國男友人幾乎一致認為女的開車不行，女友們也大多默許男士的觀點，因此我這愛好受到不少阻礙。
比如駕車去黃石是我的主意，可男士們隻讓我在後座吃喝打盹，百無聊賴間我甚至想飛回去。最後他們勉強恩準了，剛把方向盤移交給我，不料進入全程最驚險的一段。那是從東北角入園，陡石林立鬆柏蒼翠，皚皚白雪在盛夏的山巔散發出耀眼的銀光，頭頂湛藍的天空無邊無際… … 但不能往下看，因為山路起伏蜿蜒，一尺之外就是萬丈深淵，沒有護欄… …
再比如去佛州也是我招呼的，但臨行前左腳不慎扭傷了，是自動車我想不影響，可惜大家紛紛摸出雨傘準備跳下。事後女友嗔怪我愛逞能，其實我是喜歡可好像就行不通。
其實開車並不算體力活，與性別沒大關係，想來是出於男主外女主內的傳統吧。但入鄉隨俗，老美沒有這習慣，再舉兩個例子吧。
一次我發現門前的小灌木不好看，就拿出剪子想修一下。對麵男主人看到了問我是否願意用電鋸，我似懂非懂地點點頭。他送過來後我差點沒暈倒，因為那東西記憶中隻以凶器的形象出現在外國電影裏：不是破舊的廠房就是廢棄的倉庫，英雄和歹人拚死決鬥，最後手起鋸落血光四濺，歹人斃命英雄凜然，警燈閃閃，劇終！ 這回玩真的啊，我哆裏哆嗦地抄起來，突突突手臂被震得直發麻，但吹枯拉朽般效率果真高。
還有一次車庫上麵的排水口被落葉堵住了，我踮著腳尖用棍子撥拉半天也無果。鄰家老先生一看二話沒說扛來個梯子，往邊上一戳寒暄幾句就走了。我腿肚子發軟顫顫巍巍地歇了三回才爬上去，水一下子就通了。
我的經驗是他們沒有女人不能做這些的概念，以為我隻是缺少工具。其實試過了才發現沒什麽，我甚至還學著去徜徉五金店。當然我不會沒事就在家門口揮舞電鋸，或者把自己掛到車庫外牆上，隻想說幹了就幹了根本不可怕。
所以女人開車是同一個道理，很多夫妻檔因學車吵架純屬方法欠妥理念有偏。我發現但凡跑單的車技都不錯，有人嗬護的就差一截，不得不開的時候又會好起來，隻是有的習慣開始沒養成後知後覺就有難度。
學車最苦的對我來是平行停車。因不在路考範圍對拿駕照沒影響，我沒來得及學。有段時間我在城中打工，為省錢總找路邊免費停車的。車少的時候還好辦，一次僅剩一個位置，我隻好硬著頭皮試。該做的都做了可車怎麽都不聽使喚，當我像繡花一樣不斷調試終於停好，已是汗流浹背的28分鍾後。
盡管當時還自憐自艾地掉了幾滴淚，但我就此琢磨透平泊竅門，更難的左停也照貓畫虎學會了。沒想到被迫練就的手藝，後來到了芝加哥這種如狼似虎的地方，就更派上用場了。
當然從會開到熟練有一個過程。記得剛拿到駕照時不敢單獨開，就總拉上一個女友一起去。她並不會開車還高度近視，其實什麽忙都幫不了，用她先生的話是賠死的貨，但有人在邊上讓我心裏踏實，過了一段時間才慢慢習慣獨來獨往。
多年來認識和聽說的女司機中，有莫名其妙剮蹭的，有多次被追尾的，有撞到電線杆上的，有停不進車庫的，有動不動就迷路的，還有天黑不能開，路遠不能開，雨雪不能開，高速不能開，大城市不能開，陌生路段不能開等，大事沒有小事不斷。這基本是隨便學學就輕鬆上路的後果，把本該練車初期解決的問題帶到了實戰階段，因而造成自信受挫和對開車抵觸等，或以倒黴當借口為下次事故埋下隱患。
我查看了美國權威交通部門近十年的統計資料，看不出亞裔女性比其他族裔、性別有更高的重大事故率，而一般小事故又沒有相關記錄，所以華裔女司機是否糟糕不得而知。當然男司機發生的嚴重車禍數量更多，不過原因不同故不在此文的討論範圍。
總之我覺得盡管女性普遍對車不如男性敏感，但總體更為謹慎，可以彌補機械操作的不足，如果接受正確的培訓，絕非天生的壞司機。
不過確實也有女司機總把無聊當有趣，撰文對自己頻繁違規抒發喜感還得到點讚。有一次我和氣地問道“有時間繪聲繪色地描述，為什麽不去練練車呢”，被刪帖。其實我對她毫不感興趣，隻是害怕在路上碰到她。
聽說在今後即將消亡的行當中司機赫然在列，即有朝一日人們隻管坐不管開，全部變成自動駕駛，也就不會有本文的話題了。不過再靈光的機器也有局限性，至少人腦還不能被取代，比如GPS我就很少用，因為它往往在最需要它的時候胡說八道。
當代小留和移民也多了，不知傷到白大叔的屬於哪一類，但汽車危險絕非危言聳聽，願她珍惜生命不再無知無畏。不被人貼標簽和用有色眼鏡看待很重要，更重要的是自己才是最大的受益者。
生活給本文寫下一個精彩的結尾，上周三八節那天我把自己的半世英名給毀了。因為下雪前日我罕見地倒車進庫，第二天滿腦雜事又急著帶狗去看病時，按老習慣出車庫結果倒在了後牆上。好在損失不大便自我安慰：人非聖賢誰能無過，何況我還是華裔女司機呢。
2015年3月16日
我家出去旅遊，難度高的路都是我開，時間段不好或者兩個人都很累時也多數是我開。沒別的原因，比起坐車來我更喜歡開車。