上個世紀八十年代最後一年，我從北京一所比較有名的大學的一個不太適合我的專業畢業，分配到了一個不怎麽喜歡的工作崗位，時刻都能體會到瑰麗的青春嘩嘩流走的無情。但好處是，置身“北京男-北京女-外地男-外地女”生物鏈的最底層，我得到了一紙令人趨之若鶩的北京戶口。
職工春節聯歡會上一位和氣的中年男子走過來和我打招呼，說來小師妹，老大哥敬你一杯。聽了半天弄明白了他是我的母校五十年代的畢業生，說是老校友名副其實。更重要的是我事後才得知，他位居我們單位的第一把交椅，堂堂的大院長是也，我有眼不識泰山，難怪他問我適不適應，有沒有問題。
當然不適應，當然有問題，我實在忍不下去了，不是誰的錯，就是本質上誌不同道不合。我想到該學些什麽，也許能找到一個更好的機會；另外親朋中有出過國的，難免不被他們口中的花花世界所打動；加之我是地道的英盲，目不識A，放眼遠眺，最終推出懂點英語應該沒有害處的結論。
跟頂頭上司打了脫產報告後，那個退伍老兵臉拉得大白天我都不敢看。後經人事科長暗示，我跟老校友、大院長，小心翼翼地提起想去學習的願望。他奔兒都沒打順口就說“年輕人想學就學，別把時間浪費了”，好像就差催我快走了。於是我咬了咬牙，辦了一年停薪留職離開了單位。此舉意味著離經叛道，意味著跟職稱之類恩斷義絕了。當然我也算很幸運，因為不久後總公司更改了政策，別人想走都走不成了。
興衝衝兼惶惶然間我來到了表舅所在的東北某著名的重工業城市，開始了我的一份人生冒險。在那裏，我遇到了我人生的第一個英語老師 – Ms.Leslie McCain.
麥凱恩小姐是受派於加拿大一個非盈利國際組織，來到中國這座姐妹城市進行工程師英語培訓的。作為誌願者，她住在中方接待單位提供的宿舍，領取很少的補助，剩下就是全力以赴誨人不倦。授課的地點在那家國企某研究機構的培訓中心，五層高的建築華麗典雅，下麵是教室和電教館，上麵為客房及西餐廳，麥凱恩小姐在中國的小家就占據其中。
那期學員總共50名，均來自本單位的科研部門，之前曆經摸底考試，根據成績被分成快、慢兩班。快班老師是一位鶴發童顏叫Betty的老太太，教慢班的就是年輕貌美的Leslie McCain小姐 – 除了正式場合，她讓大家直呼其名就好，所以跟別人一樣，我也叫她萊斯利。
以我的英語零基礎，自然被安排在慢班。因為晚了些日子，我去上課時發現座位已經基本被占滿了。由於心裏沒底，加之人生地不熟，在零星的空位間我撿了最後一排靠角落的一個，生怕被別人注意到。
第一次見到萊斯利時，我明白了驚為天人是什麽意思。時間過去二十多年，我仍然清晰地記得教室門被推開的一瞬間，一個身材高挑的漂亮女子閃身進來，快步跳上講台，把胳膊上夾著的書本放下，笑意盈盈地掃視了下麵一眼，嘀裏嘟嚕說了幾句話，同學們也都參差不齊地嘀裏嘟嚕著作為回複。
我一個字也聽不懂，隻覺得她棕色的眼睛好大，那麽遠都能看到濃密的睫毛忽閃著，絕不是因為我剛配了一副新眼鏡。她穿著一件合體的淡黃襯衫，左胸印著一片淺綠的葉子，質地精良的短裙下露出模特般的長腿，腳上趿著一雙綠色的平底皮鞋。在春寒料峭的東北，這身打扮無異於溫暖的使者。配上那一頭和眼睛顏色相同的披肩發，隨著她的移動輕柔地飄啊飄，迷人極了。
我終於還是被她發現了。目光交錯之際，她顯然怔了一下，低頭翻看了一眼大概是花名冊，繼續嘀裏咕嚕著。我從小學的是俄語，盡管在大學被公外老師表揚堪比專業水平，但英語卻從未染指過，屬於真正的大姑娘上轎。我在麵前擺上了一本詞典和一本筆記，然後便是茫然不知所錯。
下了課，一眼瞥見萊斯利向我的方向看，我開始緊張，低頭盯著腳尖，生怕引起她的注意。但她還是勢不可擋地過來了，停在我的課桌前，用很輕、很甜的語調跟我咕嚕了些什麽。我連“油和米”都不會，隻能回盯著她，不停地搖頭。萊斯利堅持咕嚕著，她本來就高,加上我坐著，她站著，一時我愈發窘迫了。如果我會說，我直想告訴她你別對牛彈琴了。她還是不放棄，單腿跪了下來，在一張小便條上寫下了一串整齊的英文，遞到了我的手中。
等我弄懂意思已是晚上，原來她鼓勵我不必緊張，勇於開口，不怕說錯，就怕不說。我捧著詞典不禁長歎，她實在高估了我，實際上我連說錯的本領都沒有。過一段時間相互熟悉後，有同學才告訴我，當時萊斯利先自報了家門，然後問我叫什麽，而我的回答不是搖頭，就是瞪眼。她一看說不行，就改成寫，一邊寫，還一邊給我念。大家一致認為，我倆的心理都太“強大”了。
工程師培訓，顧名思義，班裏的同學皆為大學或研究生畢業，都有英語基礎，相形之下顯得我特別傻。我的鄰桌是班長 - 一個留著一撮小胡子、眼睛溜圓、英文名叫Scott的中年男人。他很熱情，跟誰都熟，唯獨對我帶搭不理，就近請教他任何問題，都得額外欣賞一會他的大白眼珠子。
經人點撥，我明白了我有走後門的嫌疑，因為我並非本係統員工，這種培訓畢竟供不應求。表舅聽後很不以為然，說我使用的是預留給關係單位的名額，與它人毫不相幹，更何況萊斯利等外教就是他負責請來的，這點麵子他還是有的。
這段插曲更讓我意識到機會難得，所以不得不全力以赴。我本沒什麽野心，但還有些自尊心，對身為全班最差生感到不安，扭轉局麵的唯一辦法就是努力追趕。
但萊斯利的教學無論從內容到方法，還是從目標到測試都與中國人的傳統習慣截然不同。她既不教語法，也不講閱讀，甚至連課本都沒有，而是每天一個課題，把人不是揪起來回答問題，就是分成小組相互討論，即使詞典也不準用英漢、隻可用英英，大家很快被她折磨得暈頭轉向、叫苦連天、一致認為既浪費了時間又沒有學到東西。
培訓中心官方負責人名為張主任，幾次與萊斯利交涉，要求其顧及學生的感受，改變策略。但她毫不妥協，每次都以我方敗陣而告終。她的理由是語言的功能是用來與人溝通的，而不是做裝飾的，她僅有的一次咄咄逼人就是為此：“除了一個女生承認從未接觸過英語，你們全部聲稱有多年學習經曆。我不相信你們會騙我，但是沒人能夠勝任最基本的日常交流，告訴我為什麽？！你們學英語難道就是為了放到肚子裏默默地獨享嗎？以前怎樣我不管，現在開始我說了算… …”
這種局麵下Scott召集班會說：“咱們都知道，學英語的好處比放到肚子裏默默獨享要多得多，比如能上大學，能找工作，能晉職稱，能漲工資等（哄堂大笑）。可惜現在跟她解釋不清。這正表明她說的也有道理，我們不爭氣也沒法反駁。從今往後她讓幹啥就幹啥吧，自己晚上回家都多看看書，背背單詞，過一段時間咱長本事了再跟她掰開了嘮。”
後來的事實證明，萊斯利的堅持和同學們的妥協是正確的，經過了這段拉鋸戰，大家的聽力口語明顯漸入佳境了。
未完待續 （本文成稿於2012年12月）
萊斯利的教學無論從內容到方法，還是從目標到測試都與中國人的傳統習慣截然不同。她既不教語法，也不講閱讀，甚至連課本都沒有，而是每天一個課題，把人不是揪起來回答問題，就是分成小組相互討論，即使詞典也不準用英漢、隻可用英英，大家很快被她折磨得暈頭轉向、叫苦連天、一致認為既浪費了時間又沒有學到東西。
培訓中心官方負責人名為張主任，幾次與萊斯利交涉，要求其顧及學生的感受，改變策略。但她毫不妥協，每次都以我方敗陣而告終。她的理由是語言的功能是用來與人溝通的，而不是做裝飾的，她僅有的一次咄咄逼人就是為此：“除了一個女生承認從未接觸過英語，你們全部聲稱有多年學習經曆。我不相信你們會騙我，但是沒人能夠勝任最基本的日常交流，告訴我為什麽？！你們學英語難道就是為了放到肚子裏默默地獨享嗎？以前怎樣我不管，現在開始我說了算… …”
這種局麵下Scott召集班會說：“咱們都知道，學英語的好處比放到肚子裏默默獨享要多得多，比如能上大學，能找工作，能晉職稱，能漲工資等（哄堂大笑）。可惜現在跟她解釋不清。這正表明她說的也有道理，我們不爭氣也沒法反駁。從今往後她讓幹啥就幹啥吧，自己晚上回家都多看看書，背背單詞，過一段時間咱長本事了再跟她掰開了嘮。”
後來的事實證明，萊斯利的堅持和同學們的妥協是正確的，經過了這段拉鋸戰，大家的聽力口語明顯漸入佳境了。